她在这一刻意识到，潜意识里的她已经爱上了沈问埕。从什么时候开始的，没有一个时间起点。她一直认为两人是从好感到喜欢，慢慢相处，慢慢积累……“来到这儿，才知道你为什么叫这个名字，”沈问埕没留意到她的愣神，有一搭没一搭地聊着，“水乡出来的孩子。”
姜桡回神，目光在他那里：“那你生的地方，肯定产酒。”
“挺聪明。”他笑。
沈问埕一抬头，姜桡慌张地挪开视线，把两人吃完的碗和勺子收走。
漫长的午后，沈问埕拿起手机看了眼时间，离晚饭还有三四个小时。真是难得过上这种吃完一顿饭等下一顿的日子……他搁下手机，听声辨音，没多会儿姜桡就踩着楼梯上的木板，一步步上来了。拖鞋先入眼帘，随后是光着的小腿，往上是裙子。
姜桡伸手，在他眼前晃了一下：“要出去吗？我带你去划船。”
“刚回来，”沈问埕捉住她的那只手，在掌心里比着，小了不少，“倒是不用把假期用的这么紧凑。”
姜桡感觉到他掌心摩擦过自己的，比她皮肤稍糙了点儿，却像羽毛，或是柳絮稍划了过去。她没吭声。沈问埕把她手翻过来，开始给她看手相一般地盯着瞧。
“看出什么了？”姜桡心猿意马地问。
“不好说，”沈问埕低声笑着，逗她，“有些事看破不说破。”
姜桡想收回手，被他攥住了。
“刚才发什么呆？”他就势从椅子上起身。
“什么时候？”
“我喝东西的时候，你盯着我看。”沈问埕往窗边看了一眼，伸手，拉了一半窗帘。
“没看你啊。”她口是心非。
风卷着窗帘，很快贴上了窗户框。
姜桡也被沈问埕拉着，挨到了他身上，她先是想，窗户是不是要关得严一点儿，又想大门是不是锁上了，一个个念头冒出来，沈问埕已经低头，离她近到不能再近。
姜桡觉得脸侧被什么东西划过去，分不清是他衬衣领口，还是领口上的纽扣。脑子里还在胡乱想这次倒是不用怕衬衣领沾上红了……耳边心跳声震耳欲聋，姜桡推了一推他，想说，要不要去看一下大门……“你家这里，下雨挺多的？”他在她耳旁问。
“夏天多。”姜桡心神不属，他要亲又不亲的，让人悬在那儿，像走钢丝。
他声低了不少，笑着说：“正好。”
“好什么？”她似乎清楚他指得什么，又似乎摸不透。
面对着面，说话轻，轻到都被雨声盖住了。……下午的雨来得急，沈问埕下了床去关紧窗户时，顺手接了一个电话。姜桡抱着枕头，裹在新换的蚕丝被里，看他接到一半电话约莫是觉得冷了，把衬衫拿起来穿上。
他结束电话回到床边，俯身下来，姜桡感觉到额头上有温热，被他亲到。“还好没听你的出去划船，”沈问埕低声笑着，揶揄她，“要不然这会儿，还不知道在哪儿躲雨。”
姜桡翻了个身，伸手摸他的短发，没开灯的房间，借着窗外阴天的光，灰蒙蒙的，暖融融的。沈问埕也随手理了一下头发，有点儿潮，他笑，低声问：“今天怎么了？一直不说话，就看着我？”
姜桡自然不想告诉他，在若干年后再次对一个人有了“爱上”的感觉。
沈问埕在这安静里感到喉咙有些干，想是不是再睡一会儿，还是去洗个澡。
姜桡像察觉到了，先翻身坐起来：“你也不能放假总是睡在床上吧？”她摸到床头灯打开，让房间里亮了，脚到处在床底下找拖鞋。
沈问埕看到了，顺手给她从床头柜下摸出来，放到她脚前。他看着姜桡穿上拖鞋时，突然想到那个过去的小故事，又想，这种事以后绝不会再发生了。
“我爸妈还在老家，他们喜欢住在那儿，不想搬过来打扰我工作，”沈问埕坐到床上，对姜桡说，“我上一次回去还是过年的时候，住了两天。家里还有一个姐姐。”
姜桡头次听他说到家里，倒了矿泉水在透明的烧水壶，打开了电炉子：“原来你还有兄弟姐妹？”
沈问埕笑了笑：“对。”
沈问埕给她讲了两句家里大概的构成。说实话姜桡是羡慕他的，至少父母还都在。
电炉烧水快，咕嘟嘟地从透明的烧水壶底冒着泡泡。