“好像叫什么钟离？五三乐队的主唱。”
“我女儿蛮喜欢，经常在我耳边提。”
司机在前排无意识地说出来。
钟离没作回应，侧着脑袋瞧着扒在窗户上的飞蛾，伸手碰上去。
飞蛾扑棱两下翅膀，从车玻璃上摔下去，掉落半空，被来往的车辆碾碎。
钟离瞧着飞蛾掉落的方向，无声地抿了抿嘴唇。
司机没听到回复，也没再纠结这个话题，继续聊别的，估计他也觉得确实不太可能在这个小县城会碰到钟离。
七八分钟的路程，用不着多费口舌，多做寒暄。
抵达容城中学门口，钟离付了起步价，推开车门走下车。
她站在容城中学门口，看着被铁门拦住的学校，站了两分钟，慢慢迈向保安室。
还是那个老大爷，从前上学就这个模样，现在依旧这个样子，除了背坨了点，头上的白发多了些，没什么变化。
钟离犹豫着找什么借口进去。
老头见她站门口好半天，主动走出保安室问她是不是要进去。
如果要进去，得登个记，说着，老头将手上的登记本递给钟离。
钟离猝不及防。
等反应过来，厚重的、写了不少页的登记本已经丢在她怀里，钟离将登记本摊开，端正地拿在手心，又接过老大爷递过来的签字笔，翻开新的一页，写下自己的名字、身份证。
她字迹潇洒、随性，有股子倔强，跟她人一样。
写完，合上登记本，钟离将登记本连同笔头一起还给老头。
老头接过纸笔，拿钥匙开了铁门，仔细端详钟离两眼，突然发问：“从容城中学毕业快十年了吧？”
“还记不记得你当初逃课，翻墙进来摔断腿的事儿？”
“以前许老师那班的对吧，跟你经常待一块儿的小姑娘如今怎么样了？结婚了吗？”
钟离脸上的表情骤然僵住，到喉咙口的那声谢谢也被堵了回去。
她看着老头，漆黑的眼眸里充斥着不可置信，似是没想到，过去这么多年，居然还有人记得她。
老头像是猜到了钟离的反应，笑着拉开铁门，招呼着她快进来，嘴上不慌不忙解释：“我孙女儿爱听你唱歌，在她书里看到过你的照片。”
“她今年上高一，是你的狂热粉。虽然你成熟了不少，可眉眼跟从前没什么变化。”
“高中三年你天天给我增加工作难度，我每回都跑大半个校园逮你，能不记得你？”
“这次回来要待多久？”
老头像个许久未见的朋友，这会儿谈起往事格外自然，仿佛钟离从未毕业过。
钟离她看着老头花白的头发、长满皱纹的脸以及那身不太合身的保安制服，胸腔深处溢出一道说不清道不明的情感。
或许被人惦记的滋味太过难得，她一时找不到合适的言语回应。
直到听见熟悉的下课铃声响起，钟离才回过神。
她冲老头淡淡笑了下，低声轻问：“你孙女真喜欢我？”