时夜舟不敢再乱动，立即将司念塞进被窝里，转身去洗手间放了热水，浸湿毛巾，再回到床边动作轻柔地帮她洗脸。
洗到被陌生女人亲过的那块时，他微微用了些力，像是要洗掉别人留在她身上的痕迹。
她是他的妻子，他都没有亲过她的脸，别人凭什么可以。
“音子，糖宝。。。。。。”司念突然抓住他的手，眼睛都没睁开，“你们这么对我这么好，我什么时候才能还的清啊？”
“你不用还，以后我帮你还。”时夜舟将她纤细白|皙的手掌握在掌中，轻轻捏了捏，“乖，先睡觉，以后一切都有我。”
司念迷迷糊糊的，“你？你又是谁啊？”
“我是你的丈夫，是余生陪在你身边的男人。”时夜舟很想这样告诉她，然而现在的他有什么资格对她说这些。
他揉揉她的头，轻声道，“你希望我是谁？”
司念掀开眼皮，对上他深邃的眉眼，她觉得似曾相认，又很陌生，“你是神仙吗？我希望你是谁，你就可以是谁？”
女孩的美眸泛着醉意，仍然掩饰不住眸中的光亮，很好看也很可爱，让时夜舟更想将她好好捧在手心里疼着，“嗯，你说。”
他却万万没有想到，她蓦地张开双臂，软糯糯地喊道，“妈妈，抱抱！”
“妈妈？”时夜舟很不爽她把他当成妈妈，又无法拒绝她求抱抱，他张开手臂搂她入怀，轻轻拍着她的背，“乖，睡觉。”
时夜舟看过她的资料，知道她出生没几天母亲就离开了，在她的记忆中应该没有母亲的样子。
他以为正常人不会对记忆中没有的人不会有什么念想，却忽略了人类的血缘关系，哪有孩子不希望自己有爸爸妈妈疼爱。
“你抱紧小念，小念很乖的。。。。。。”她蜷缩在一团，在他怀里蹭啊蹭，就像出生不久的大熊猫幼崽依偎在熊猫妈妈的怀里，“小念没有做错事，小念很乖的，你不要丢下爸爸和小念好不好？”
一滴晶莹剔透的泪珠毫无预警从她的眼角滑落，时夜舟看得呼吸一窒，“小念很好，没有人舍得丢下小念。”
他认识的司念是一个十分出色的助理，无论什么工作交到她手里，她都能在第一时间很好完成。
她跟在他身边工作这么久，工作上从未出过差错。
他看得出来，她个性极其要强，她不会容许自己犯丝毫错，更不会将自己脆弱的一面展现在别人面前。
然而，不展现出来就不会有吗？
她是个女孩，还是个年轻的女孩，和他的妹妹时南星年纪相邻，时南星还在母亲怀里撒娇打滚的时候，司念已经肩负起不该属于她这个年纪的重担。
那些担子都是原生家庭带给她的，她无法选择，只能咬牙扛着，把脆弱藏在心里某个角落，独自舔着伤口。
时夜舟心疼得将她搂紧，想说点什么，却又不知道能说什么。
司念呢喃道，“我头疼，想喝水。。。。。。”
时夜舟想放开她去拿水，他刚有松开她的举动，她把他抓得更紧，“你说过不会丢下我的。”
“我没有要丢下你，你口渴，我去拿水来。”他耐心解释，但是她根本不听，双手紧紧攥着他的衣角，说什么都不撒手，时夜舟便由着她。
他坐在床沿，静静地陪着她。