“别灰心，会好起来的。”
穆慧文无声地笑了笑：“不用这么安……慰我。”
“还好你跳了出去。”穆慧文终于能将话说利索了，“这几天，你干嘛去了？”
柏韵莲举起手，指了指天花板：“楼上。”
“你去那种地方干嘛？”穆慧文轻轻地将脑袋拧了过来，尽管这样会压到伤口。闻声，柏韵莲又扭过头去，将脸埋在臂弯之中，她实在不知道，该如何向穆慧文描述这件事。
“谢谢你，还能来看我。”这回轮到穆慧文扭过头去了。
“我不急。”
“我急。”穆慧文提高了音调，她的声音，终于引起了旁边那些病恹恹的人的注意，她们纷纷抬起头，向穆慧文投来羡慕、嫉妒的眼色。得益于直播的效果，患者们的家属，纷纷放弃了探视的意愿。
“我现在看东西，有一半，是红色的……”
这话在柏韵莲听来，真是字字如刀，句句剖心。
“挺羡慕那些能遗体捐赠的人的。”
“嗯？……”柏韵莲握着穆慧文的手，更用力了。
“还有什么要说的吗？”
“别赶我走，好吗？”已经失去了一个好友的柏韵莲，实在不想再失去一个，毕竟，人生又能有几个真朋友呢？
“读博时，导师曾说过一句话。”穆慧文轻轻地抬起手，摸了摸柏韵莲的帽子，“敬重生命，看淡死亡。”
闹心。柏韵莲紧紧地抓住胸口处的防化服，紧咬着牙关，相应地，抓住穆慧文的手，也增加了分量。
“傻丫头。”穆慧文笑着道，同时，一滴晶莹的泪珠落在白色的枕套上。论心情，她比柏韵莲更加难受，因为她现在，除了失去亲朋外，她还得直面，那未知的异境——那即使是庄周，也不知是否会畏惧的世界，在这个世界里，可能再无九万里的天空，再无一望无际的北冥，再无相互攻伐的诸侯，有的只是无穷无尽的无意识。
“再不走，我可保不准不会咬你一口。”细长的手指在柏韵莲的脸上轻轻弹了弹。
“嘻”柏韵莲捂着嘴，露出了笑容，带泪的笑容。
“你恨他吗？”柏韵莲捂着嘴的手，忽地握紧了。
穆慧文翻了个身，同时脖颈一用力，顶起了脑袋，如此一来，她便不会压着自己脸上的伤口。一只手，轻轻地握住了柏韵莲的拳头，拳掌相触的那一霎，那只手便慢慢地用力，一点点地撬开了柏韵莲的拳头。
“谈不上。”
“当时没有反应过来，事后也懒得去想了。”
“走吧，我已经快控制不住自己了。”穆慧文轻轻地松开了撬开柏韵莲拳头的那只手，身子也慢慢地转了回去，“我感觉很冷，很饿，很想吃……”
穆慧文没有说出口的那个字，柏韵莲知道，也亲眼见过。
“吼”、“吼”离她们五个床位的车床上，那个被捆住的感染者正在不停地低吼着，将铁链挣得“哐哐”响，而她隔壁床的那个人，早已麻木。
“还有什么想说的吗？”
穆慧文深深地吸了口气，摇了摇头。与柏韵莲紧握的手，也开始挣扎。
“走了。”柏韵莲拉住了那只手的食指与中指，背过去的脸上，已经挂满了泪珠。
“嗯。”哽咽声，慢慢地传开了，不止是她们，还有其他的人。
“保重。”穆慧文猛地一抽，挣脱了柏韵莲的手，随后身子完全地背过去，脸朝墙壁。
“我会尽快回来。”柏韵莲握着车床的栏杆，一用力站了起来，转过身，拖着沉重的步伐离开了。
“咚”隔离门无情地关上了，穆慧文这才翻过身，艰难地支起身子，怔怔地看着厚重的隔离门。此刻，她似乎隐隐地听见了门后的低吼。
“莲莲，小心。”，，