四月第一个周末是顾盛廷生日。原本他想在二楼后座包场整个大局和一帮兄弟朋友尽情狂欢，可和家里这么一闹，他压根就没心情。
周五放学，高一高二学生陆续离校，只剩下高三年纪留守。
操场上跑步散步的人少了大半，时间越来越紧迫，顾盛廷他们的球赛也停了，很多时候都是他独自在球场投篮过手瘾。
偶尔有高其陪他，可今天叶一竹上楼，只见高其一个人在座位刷题。
“他拿球下去了，这小子这两天心情不好，我可不敢惹他。”
因为什么心情不好，叶一竹心里很清楚。
还没走近球场，就听到球狠撞篮板的咚咚声，每一下都用尽全力。
每次他心情不好，就喜欢在空旷球场自己投篮，准确来说是单纯拿球砸篮筐。
好像只有这样，满腔愤懑和苦愁才能得到宣泄。
叶一竹到小卖部买了瓶水，选了个中间的位置，做他仅有的观众。
最近阳光变烈，他穿了件白色褂子，露出的皮肤被晒成小麦色，每次拿球，流畅有型的线条紧致勾勒双臂贲发的肌肉，青筋根根分明盘踞着。他刚把头发又剪短，汗水轻易顺着颈脖流下去，在金灿夕阳下闪闪发光。
换上球衣，他的眼神总会变得无比锋利，每次奔跑、停住、跳跃、拿球，全是杀不死的少年气。
以前叶一竹不喜欢挤在人群中看比赛，可现在她却突然有些理解，为什么大多数女生都如此狂热，忠于欢呼球场上风华正茂的少年。
巨大火轮渐渐西归，大片云彩在辽阔宇宙尽头缓慢移动。闲暇时间接近尾声，人潮陆陆续续走进教学楼。
他已经连投好几个球没进，脸上的烦躁越来越重。最后一次上篮，一跃而起，球被垂直送进篮网，他筋疲力竭瘫倒在地，不受拘束，大口大口喘气，睁眼望着高得没有边际的天。
球不知道滚到了哪里，过了很久，他低头一瘸一拐走向观众席，用手胡乱抹汗。
叶一竹把扭开的水递给他，托腮调侃：“喏，今天不是乱七八糟的饮料。”
每次打完比赛那些女孩子给他送功能饮料，很少有人知道他平时几乎什么饮料都不碰，只喝水且偏爱冰水。
他累到不能给她回应，接过水在她身边坐下，仰头直灌半瓶，最后直接闭眼，抬手将水全都洒在脸上。
水花四溅，叶一竹急忙闪开，“要死啊你……”
她越骂他越来劲，索性虚晃一枪，把水瓶口对准她。
可凉嗖嗖的四月傍晚，他怎么舍得让她湿了衣服着凉。
上一个梅雨四月，她穿短袖晃了十来分钟，就感冒了一个礼拜。
把空瓶子扭开随手丢到一旁，他岔开腿，将手搭到膝盖上捋头发，侧眼看她，“不回去上晚修？”
她全然不在意，也不慌张，固执看他摇头。
他的脸上终于露出笑容，长叹一声:“好啊，有美女陪着，我也不想回去上那个破晚自习。”
如果不是足够了解他，她一定看不到他心里的缺口。
“我可没说不回去上晚自习，只不过晚一点再去。”
他一手撑着脑袋，痴迷望着她。
“顾盛廷，你会好好高考的吧？”
他闭上干涩的眼睛，眼皮似有千斤重。从发腥的喉咙里发出混沌一声，他慢悠悠点头，像在敷衍，却又像在给她肯定的答案。
“那以后别说那样的话了。”
许久，他睁眼，里面多了几条显目的红血丝。这几天，他通宵打游戏、喝酒，用无声的方式在大人看不到的地方和他们对抗。
“我就是脑子一热，说出来气他们的。”他语气有些无奈，却绝无忏悔之意。
“可大人们会当真的啊。”
他被她逗笑，伸手揉了揉她的后脑勺，调侃道：“我们叶老板什么时候变得这么听话。”
她把头偏向一侧，十分嫌弃：“别把我头发弄乱了。”
久久看她抬手整理马尾的样子，他若有所思，最后眯了眯眼望向已经沉寂的墨蓝色天空，“我想明白了，不就是四五年的时间吗，打个飞的也就十二个小时。”
他转头，发现她同时正深深注视自己。