“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”
那时星光朗朗，案前火明，少年蓦地清醒过来，意识尚未完全醒来，听到的就是旁边少女清越婉婉的诵书声。
“沈昱！沈昱！快出来！”
“沈大哥、徐姐姐，你们快出来玩啊。”
“我们捉了很多萤火虫！”
沈昱趴在书案上，茫茫然抬头去看，院前树木葱郁，蜿蜒伸出一条小径，黑漆漆的。一众同龄伙伴从灌木中跑出来，他们向这边跑来，柔和的月光照着他们奔跑起来年轻而漂亮的脸颊上，有一种幽冷的美。他们跑到窗下，捡起小石子砸窗，喘着气，或笑或扮鬼脸，踮着脚尖向这边挥手，催促着。
沈昱伸长脖子往窗外看。
他扣在桌上的手，被旁边少女拿着书重重一敲。
“大家叫我们去玩啊……”
“玩？沈小昱，我真是从没见过像你这么从容的人。明天伯父就要检查你的功课，你睡了一天，晚上才读了两页书又困了。明天怎么办？你还想被伯父打？上次的教训你这么快就忘了？”
“明天，你陪我一起，帮我呗。”
“沈小昱，我可陪不了你一辈子。”
窗前的少年撑着下巴打着哈欠，边与旁边少女拌嘴，边渴望着出去与伙伴一起玩耍。他侧头看旁边端坐、一遍遍念书、希望他能短暂记住的少女，帘子被风吹得起起落落，她坐在灯火中，乌发雪肤被映得发着光，她眉目柔婉，耐心的、一遍又一遍地念着，背着。
“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”
他听她反反复复背这几句话。
他百无聊赖地看着她发呆。
少年时并没有感触到这段文的悲凉与无奈，只因反复听到，只因那晚明亮的月色，和即使在他睡梦中、都不停念叨的女声，他把这段话记得很清楚。有没有过了父亲的考察已经不记得了，这段话却始终记得。还有那个姑娘。
当很多年后翻阅书本，无意间再读此言，青年时的沈昱轻轻一震，一下子就想到当年的场景。恍惚间，岁月啊……昔日晚上光影聚合，一起一落，时光大潮向他扑面而来。他怔然而立，侧头去看。
帘子再次被风吹得起起落落，书案上摆着的书在风中翻起一页。书案后，再没有那个姑娘。
十数年光阴已去，给他念书的那个姑娘，早已离开了他。
沈昱坐在这间熟悉又陌生的书房中，再不会有一个少女，不厌其烦地坐在他旁边，笑眯眯地帮他打小抄，并教他怎么能不被长辈察觉。
……
沈府的清晨，一切都有条不紊地进行着。沈昱刚下朝回来，懒洋洋地往自己院子里晃。他走得慢悠悠，心不在焉，从袖子里摸出一封信，开始看起来，直到后面有脚步声追上他。
“大公子，大公子！”侍女追上来，是沈昱母亲跟前的侍女扶疏。扶疏往他手中信看一眼，了然笑，跟着沈昱的步伐走，“徐姑娘的信来了？徐姑娘有说她什么时候回来吗？”
“没有。”沈昱快速看完信，语调懒懒地答。
扶疏清楚地看到大公子由一开始的目中波动，到最后的兴致缺缺。她眼神变得有些复杂，张张嘴，却又闭上。
已经三年了。
一直这样。
大公子于公事上有了变化，积极认真，但在感情上，一直慢吞吞，不光慢吞吞，有时还会往回倒几步。
很多时候看到大公子，扶疏都想说些什么。但想到夫人，她又硬生生把话憋了回去。
沈昱将信收起，轻笑两声，掩去心中的烦躁。三年前小锦离开后，她的行踪成谜，他多次派人跟随，却没有结果。她的来信，也是没有征兆，有时候一个月一封，有时候三个月一封。信中，她对自己的情况半分不提，只跟他描绘天下各种不同的风貌，偶尔还会给他寄些有趣的物件。
但他的回信，从来是泥牛入海，杳杳无踪。
他吃不透她是什么想法，也想过去找她，可他们当年已经说好，他已经答应了她。
她到底是怎么想的？
有时候他想，她也许后悔了，不想再见到他。
她信中口吻，完全把他当好友来相处。
但……无论如何，他都想知道她的情况。
“对了，你跟上来干什么？”沈昱想着自己的事情，冷不丁侧头，看到跟着他走了一路的扶疏，奇怪问道。在他们这样的大家族中，主子走在路上，除非主动过问，路过的侍女侍从小厮，只会侧身等一等，却是不会主动请安的。一般主动过来请安，肯定是有事。
扶疏这才想起自己的事情，不好意思地笑了笑，“夫人那里来了客人，要大公子过去陪一陪。”
沈昱面上立刻带上了不耐烦的表情，“娘又给我相中了哪家姑娘？”顿一下，他在侍女肩上拍一下，眨眨眼笑，“扶疏，你帮我顶一顶，就说我出门了，没有回来。”说完，他反身就想开溜。