巨大的合照拼图占据了整整一面墙，那张照片是她成年那天他们一起去写真馆拍的，她趴在他背上，他扭头看她，眼神里面全是喜欢，热切且浓郁。
全身镜连了一扇折叠圆形小镜，会发光的那种，可以供她临出门前检查妆容。
鞋柜旁边有凳子，方便坐下来换鞋子。
玄关和客厅的阻断做了精致的镂空雕花。
……
玄关完全按着他们曾经畅想过的未来所设计，客厅被阻断挡着看不真切，但不消多说，整个房子都是如此。
只是它冷冰冰、空荡荡，没有丝毫人气，鞋柜里摆了几双拖鞋，连包装都还没拆。
祝凯旋将她的猜测轻描淡写说了出来：“这里本来打算做婚房的。”
这个房子，为她而买，按着她的喜好装修。
“这里……”她喉咙干涩，问道，“什么时候买的？”
祝凯旋：“你研一那年。”
研一那年，他们的关系开始趋于紧张，到了研二，已是势同水火。
原本想的装修完毕给她个惊喜，但等到漫长的装修终于收工，他们的爱情也已经走到崩溃边缘。
然后这个地方就这么空置了下来，他也从未踏足。--
时隔多年，它终于等到了姗姗来迟的主人。
“基本的日用品都齐了，房间前两天也请钟点工打扫了，走到底的那间就是。房子你摸索着
用吧，我也没住过。”祝凯旋简单给她介绍完，甚至没有打算陪着走进去，就同她告别，“我先走了。”
眼前的画面冲击不小，云雾来下意识叫住他：“祝凯旋。”
他停下脚步。
她犹豫一下，主动询问：“你父母那边，你打算怎么办？”
她看出来了，只要她不问，他就真的没打算跟她讨论解决方案。
“那你打算怎么办？”他不答反问。
她想了想
，打听情况：“你爸妈怎么想的？”
“他们想见你。”祝凯旋说得很简洁。
现在摆在他们两个面前的选择很明确，除非他们把婚离了，不然，于情于理都得前去拜访祝凯旋的父母。
云雾来：“我的意思是他们的态度，对我的态度。”
“挺好。”祝凯旋依然很吝啬，不肯说多余的话。
两人沉默一会。
“那你想离婚吗？”云雾来问。
这是她第二次对他说出离婚，空旷的屋子里，这两个字显得格外响亮，她觉得刺耳，换了套隐晦的说辞：“这样不明不白也拖了三年了，如果你家里或者你有新的想法，我可以配合……”
祝凯旋打断她：“行此结婚那天，我给过你答案。”
——我临时回国有点忙，你想离婚直接跟我的律师谈。
——那你要是想约我吃饭，记得找我的助理预约时间。”
——你放心，我不会的。
——你也放心，我也不会。
这里□□静□□静了，静到两人手腕上的手表秒针走动的声音清晰可闻，像是心跳的鼓点。