杯柄与桌沿呈竖直方向。
父亲一直不喜欢有柄的杯子，觉得不够利落，所以每次使用都会把杯柄朝向与桌沿竖直的方向。这个习惯保持了很多年，在季雨时的记忆中不知道做过多少次。
记忆中的大手无数次放下杯子，早餐时、午夜时、工作时……每一次都与眼前这一个完美重叠。
季雨时嘴唇颤抖着，不可置信却又笃定地问：“他来过了，是吗？”
季教授也看向了那个杯子，不由得放弃了隐瞒，他放下放大镜：“是。”
孩子太聪明了到底算不算是一件好事？
季雨时没有说话。
仿佛在出神。
“囝囝。”季教授语重心长地说，“是时候放下了。”
季雨时觉得自己已经放下了。
可是此时，他竟不知道如何回答。
这到底是第一次发生，还是已经很多次了？
在他没注意到的时候，老师是不是已经见过父亲很多次？在他上次请老师看在魔方中的另外一人的画像时，老师是不是没有说实话？
他竟一时间难以理清思路。
只听季教授问：“你知不知道我为什么那么反对你进入天穹去成为一名记录者？”
季雨时就那样怔在原地。
“其实就是因为，人类一旦有了回溯时光的能力，就会迷恋其中，再也分不清过去与现实，对错也不再有分明的界限。”季教授说，“因为放不下，越是试图去纠正错误，就越深陷其中不可自拔，从而成为时间的囚徒。”
“看到你放下，他才会真正地放下。”
“这么多年了，他学会对你放手了。”
一幕幕记忆霎时回笼。
儿时过马路时，好心把他从车前抱开的陌生人。
回家路上被小石子绊到磕破膝盖时，扶他起来还带他去擦红药水的陌生人。
青少年时期，高考完走出考场时递给他一瓶冰镇矿泉水的陌生人。
……
那些陌生的、完全没有记忆点的面孔，却有同样的身形，在刹那间变化重合。
变成了一张在他记忆深处的背影。
属于父亲的背影。
原来他一直都是被爱着的。
季雨时的眼泪掉了出来。
手中的手机轻微地震动了一下，他下意识看了看，是宋晴岚的回复的信息。
宋晴岚：[在家等你。]
窗外树荫繁茂。
阳光正好。
萦绕在眼前的薄雾，总有被灿烂烈日驱散的一天。
时间辗转，唯有爱恒久不灭。
他从未有哪一刻觉得自己这么幸福过。
从一无所有到拥有一切。
他是季雨时，也是盛晗。