现下大体虽没怎么变，但灯光从清雅明亮变成了暧昧的暖橙；紫檀木桌上多了盏摇曳的烛台；房里加了些暖调的香氛；窗台前静置的假山盆景被打开了，高山流水，雾气缭绕。
许珝坐在木桌后，双手乖乖搭在桌上，用一双水润的大眼睛注视他，烛台映得眼底有隐隐的波光浮动。
他换下了演研所笔挺的制服，只穿了件浅紫色的套头毛衣，少了些生硬的精致，漂亮温柔了很多。头发也明显洗过，没有固定的发胶，软软的搭在额前，乌黑柔亮，发质很好的样子。
祁砚旌眉心不由地一跳，不动声色地在许珝对面落座。
他碰了碰烛台的座底，自然问：“你让人重新布置过了？”
许珝弯了弯眼睛，“是啊，你喜欢吗？”
祁砚旌靠着椅背姿态舒展，唇角轻微上扬，似乎只是礼节性地朝许珝笑了笑，没评价包房的新装饰，只道：“你喜欢就好。”
他把平板递给许珝，神态自若：“想吃什么，你来点吧。”
许珝没有推脱，接了过来问：“祁老师有忌口吗？”
祁砚旌摇头，许珝就随意点了几道家常小菜，开了瓶酒。
这家店动作很快，没一会儿就上齐了，香味浓郁，令人垂涎。
许珝夹了点小炒牛肉慢条斯理吃着，祁砚旌的视线就又落在了他握筷子的手上。
许珝硬着头皮在对面灼热的目光下吃了好几口，最终忍不住抬起头，对着祁砚旌露出浅笑：
“我手上有什么吗？”
祁砚旌似乎并不觉得此举有什么冒犯，平静地移开视线，端起瓷碗舀了勺汤喝，很随意地问了句：“你最近好像都不戴手套了？”
许珝一愣，忽然想起刚穿过来那天，原身是戴着手套的。只是现在刚入秋，他嫌闷这几天都没戴。
“怎……么了吗？”许珝不明所以，眸光微动，“冷的时候再戴也行呀。”
祁砚旌抬眸看了许珝一眼，表情没什么变化，只点了点头，像在说“明白了”。
许珝放下碗筷，见祁砚旌不再说话，犹豫片刻开口道：“那天真的谢谢你了，以前我行事有点冲动，祁老师你还不计前嫌帮了我。”
祁砚旌从善如流：“你白天已经谢过了，现在又请我吃饭，我都有点消受不起了。”
许珝笑：“哪的话，虽然祁老师你不介意，但我总得表示点什么才安心啊。”
“你实在不需要这么客气。”
“需要的。”
两人你一言我一语打了个来回，对视着不再说话了，空气变得沉默且胶着，祁砚旌忽然笑了起来。
他五官立体轮廓分明，是很英气有魅力的长相，多年来被各个机位的镜头放在大银幕上检验，都公认骨相完美无死角。
现下光影摇晃暧昧，让他的笑也染上难以琢磨的意味，说是在拍电影都不为过。
他小臂轻轻搭上木桌，略微向许珝凑近了些：“你性格好像沉稳了很多。”
许珝状似不好意思地捏捏耳垂：“毕竟岁数在长嘛，总不能一直都不懂事，以前的事，我还要向您道歉。”
“道歉就不用了，”祁砚旌收了笑，语调依旧温和，“只是既然如此，我倒是真的想问问——”
许珝不由地挺了挺脊背，意识到要进入正题了。
“你当时为什么这样？”
祁砚旌摊了摊右手，把话题交给许珝。
他虽然表面看起来无比平静，但这个问题已经困扰了他三年之久。