庄昕阳打电话联系洛翼舟下葬的墓地，林语陌握住他的手机：“后事都交给我吧时间不早了，都回去吧，我也困了。”
林语陌倦怠至极，耷拉着肩膀，腰背微微下弯，有气无力往外走。他太累了，就近找一家酒店，不洗澡不换睡衣，倒头就睡。
傅明煦担心他出事，在床边守他一夜。这一晚林语陌极其安静，睡得深沉，附近火车驶过桥洞，巨大的鸣笛噪音也不曾吵醒林语陌分毫。
林语陌的生物钟仿佛会掐时间一样，医院八点上班，他八点醒来。傅明煦买了他爱吃的广式早餐，林语陌只喝了半杯粥便出门了。
他出奇的平静，到医院办理死亡证明，去派出所注销户口，联系殡仪馆将外婆接走。向殡仪馆工作人员确定灵堂布置、寿衣样式、骨灰盒款式，办理火化手续。
从未经历过这些的人只会手忙脚乱、茫然无措，不会像林语陌这样清楚流程，有条不紊地处理后续。由于没有能来追悼的人，林语陌省去追悼流程，定下最近一批的火化。
入殓师的化妆技术很高超，将翼舟外婆苍白垮塌没有一点人气儿的脸恢复成生前的模样。唯一缺点，腮红打得太重，红得不自然。她静静躺在棺椁里，如同假人一般。
庄昕阳到时，外婆正工作人员推往火花间，上一波火化完的家属哭声震耳欲聋，一个年轻人边哭边喊：“唯一对我好的人不在了——”
年轻人的哭声极具穿透力，回荡在火化炉周围。
林语陌捧着空骨灰坛，毫无血色的唇瓣猛颤一下，看着翼舟外婆消失在焚化炉前。
那个年轻人哭晕倒地，被其他人扶起。他们看向这一幕，林语陌淡淡开口：“这样的情况我见过好多次了。”
不知是指火化，还是指哭晕的人。
“外公被火化那天，我和他一样。”
后来是洛翼舟，再后来是外婆。见得多了，也就不再像最初时彷徨无措、悲痛欲绝了。
翼舟外婆心愿了却离开，植物人太辛苦，也算解脱了。
傅明煦满眼疼惜，手搭在林语陌肩上安抚。林语陌亲眼见过太多离别，单薄的肩膀承载得重担太多了。
庄昕阳同样情绪复杂地注视着林语陌，一向嘴欠的他，今日话也格外少。
焚烧炉停止火化，林语陌被工作人员叫去收骨灰，有血肉的人进去，再看时只剩下一捧灰。庄昕阳难受地站林语陌身后吸烟，傅明煦俯身托稳林语陌因手抖而摇摇欲坠的骨灰坛。
林语陌垂着眼：“我自己来吧。”
傅明煦说：“我不忌讳这些，我拿坛子着你装。”
其实装骨灰很快，一铲子的事。装完骨灰，林语陌让庄昕阳拎着提前买好的元宝黄纸到指定位置烧了。
今日无风，炙热的火焰熊熊，烟雾向上飘散。
三人望着前方，寂静无声。火焰即将燃尽，林语陌开口：“庄昕阳，有一件事还需要和你商量。”
庄昕阳吞云吐雾瞧他。
“我想把翼舟的骨灰带走，去米兰，他想去米兰。这是他最后的心愿，也是我的。”
去米兰，洛翼舟的执念，也是被林语陌抢加在自己身上的执念。
庄昕阳没说话，一口接着一口吸烟，直到一根烟吸到了烟蒂的苦味，他扔了烟头踩在脚下。
“随你吧，我和墓园老板打声招呼。”
“谢谢。”
庄昕阳开口后，墓园老板效率极高，下午林语陌就取到了洛翼舟的骨灰。
当晚，林语陌坐上了去米兰的航班。
*
头等舱条件舒适，林语陌一直睡着。傅明煦一直跟在他身边，为他买票、收拾行李、订酒店。在林语陌用睡觉逃避悲伤时，为他盖上毛毯，关闭遮光板，细心地处理好一切。
这几日下来，林语陌消瘦了一圈，眼下青黑，傅明煦很久没在爱人脸上看到过发自内心的愉悦笑容了。
傅明煦勾住他爱人微凉的指尖，他不再急切地询问林语陌复合的答案，答案对他来说没有那么重要了。
当初在一起太过于容易，以至于忽略了自己欠他许多，欠他一场正式的追求，一场正式的表白。
等语陌心情好转，他想把这些一一补回来。
爱是常觉亏欠。
到达米兰后，林语陌马不停蹄去看墓地。他用傅明煦还他的钱拿出大部分，交付物墓地定金。这处墓地的位置他很喜欢，依山傍水，远远的可以望见洛翼舟最想去的设计学院。