“我这不还活着吗？”
“以后就说不定了。”
“我发现你嘴巴挺毒的。这花是我送的，我还没有决定权吗？”
太宰治又在说奇怪的话了。
上坟用的花，和他送的花有什么关系。
“那你努力坚持到我同意为止。”
“……你根本就不会同意吧？”
“试试看。”
先试个「二十年」为小起步。
我才刚说完，边注意到太宰治在盯着我的脸，也不是不满，也不是嘲讽。又或者就像无数次对话那样，太宰治又说我的表情总是藏不住心思。
我对他这种神情感到有点莫名，歪了歪头。
“虽然见了你很多次，但是我对你的印象总是停留在你十五岁的时候。现在我才突然意识到，你长大了，也长高了。”
“……”
“也长开了。”太宰治眯着眼睛笑道，“生命真的是神奇的东西。不认真看的话，就错过了很多。”
“……”
莫名其妙。
“我听到你在心里骂我了。”
“………………”
“不反驳吗？”
“不反驳。”
太宰便用肩膀撞了我一下，以示惩戒，但我没有躲。
因为我也突然注意到一件事，我和他的对话什么时候都是这些无关痛痒的话题了。之后，我又懂了一件事——未来很长，原本也没有太多的事情可以说，本来就是这些鸡毛蒜皮的小事反复地说来说去。
河堤安静极了，啤酒罐横七倒八。我也记不得我喝了多少，只觉得自己的灵魂好像跟着风要飘出去一样。太宰治酒量不愧是练出来的，到现在脸色还很正常，完全没有喝酒的迹象。
也许是压久了这个问题，所以我趁着酒意，顺便问了：“我想问个问题。”
“说吧。”
“你那年在火场里面，和坂口先生不是通了电话吗？说了什么？”
“哪年？我认识你到现在至少超过二十年了吧？算上书中世界的……”
“就是我和你第一次见面的那年。”
“他没有告诉你吗”
“我那时候没有问他。”
“哦，那现在问了他，他也没有那时候的记忆了。好吧——”
太宰治的笑声扬了起来。
“那你耳朵凑过来一点。我只说一遍，没有下次。”
“嗯。”
我事后想起来的时候，觉得这一点很奇怪。明明河堤就我和他两个人，有必要这样吗？但是我估计是喝高了，没有想太多。
“…月…”
“月亮？”
“我说完了。”
“………”
很多天结束之后，我对断片后的那些对话都记得不是很清楚，只记得我喝高后脸红，还流了很多汗的窘迫和狼狈，被太宰治一直取笑。