就我个人来说，其实挺喜欢听别人对我的评价的。从不同的人口里得到评价，就像是在搜集碎片一样，一点点拼凑出一个形象更为鲜明的「绫小路清隆」。
其实上次来海滨墓园的时候，我是有想过要不要顺便去看织田作之助，但是想到可能会遇到太宰治，所以，我很快就放弃了。这次，难得来一趟，我顺便来看看他。
白色唐菖蒲被我放在墓碑前。
不知道织田先生会喜欢吗？
我觉得带咖喱饭过来，他也许会更开心一点。但是食物放在这里的话会被路过的野狗野猫吃掉，反而会把墓碑弄得一片狼藉。所以，送花这种行为真的是凝聚着整个历史文化的智慧。
见墓碑周围已经生了野草，我顺便帮忙清理掉。结束之后，我就离开了。没有什么特别想说的话，就算想说，我也觉得和石碑对话沟通是一件很奇怪的事情。
我不知道电视情节上演的「在墓碑前说话」是怎么说出口的，起码我对着织田先生的墓碑，哪怕心里想很多，也说不出一句。
能开口说句「织田先生」就是我的极限了。
离开前，我朝着坡上的墓碑鞠了个躬，便打算下台阶离开了。然而，我回过身的时候，却被身后的人影吓了一跳。但是意外的，这次并没有浮躁的心情。
而台阶下的太宰治双手插着口袋，一言不发地抬头看着我。在对视中，我蓦然有种奇特的感觉。而这种感觉来得格外陌生却意外得很安定，仿佛此刻我们只是第一次见面的陌生人，并不会过分亲近，又或者过分排斥地交换着视线。彼此眼里都不带任何对彼此的想法和意见，是少见的平静。
我从台阶离开的时候，太宰治给我让了一条道，与我擦肩而过。他没有叫住我，我也没有与他搭话。我离开墓园的时候，甚至产生了一种可笑的想法——「我见到的并不是太宰治」。
印象中的太宰治，总是能很自然地表现出对别人的亲近热络，是典型的社交型人材。与我这种社交困难症患者来说，是不想要接触的类型。认识深了之后，我也自然就会了解到这个人是腹黑的，狡猾的，无赖的，敏锐的，心思通透的，也又是捉摸不透的。
但和他在墓园一见之后，我莫名有种奇特的想法——「我似乎从来都没有想过去了解，太宰治本人是个什么样的人。」而有这种想法冒出来的时候，也让我觉得我自己很奇怪。
因为太宰治是什么样的人，在今天遇到他之前，我觉得我脑袋里一直都有清晰鲜明的印象。可是我为什么会有这种想法。
我坐在公交车上，因为这件事而陷入了不断循环地自我辩论中，却一直得不到结果。回到市区的时候，天也已经暗了下来，我打算在外面的拉面店解决完之后，才回公寓。
然而在结束完晚饭的时候，我又看到对街的太宰治。他被一个穿着红色和服，绑着兔子头饰的少女拉住了袖口。衣服还是我在墓园见到的那一身，但是他脸上挂着在武侦社里面随处可见的悠哉笑意。他对少女打了声招呼，似乎在问「有什么事吗？」。
这说明，我见到的确实是太宰治。
接着，少女把太宰治引到了人迹罕至的小空地，手上直接亮起一把匕首，银光如水，铮铮发光。
太宰治其实是个很聪明的人，异能是无效化，对很多异能者来说是克星，但是他体术只能说是中等。而少女明显是素质过硬，天赋过人。在太宰治反应过来之前，她眼疾手快地朝着太宰治的腹部招呼了上去。手段狠绝，毫不迟疑。
太宰治直接一声闷哼，双膝跪地，从深深的巷口处望了过来，刚好对上了我的眼睛。
就在撞入熟悉的鸢瞳的那一瞬间，我突然悟了。
在墓园，我并不是不认识这个人了。
而是无意中撞见了他不为人知的一面而已——安静脆弱的太宰治。
我居然在这个诡异的时刻，得到了纠结半天的答案。
我心情莫名微妙起来。
“…………”
见太宰治似乎要喊我的名字，我飞快地左右扫了一眼，发现周围都没有人。
于是我假装没有看到，选择安静地退场。