郁折虹歪了歪头，小孩——铂吟没有说话，但似乎感到疑惑。他笑起来：“我叫郁折虹。初次见面，我对你很有好感！”
铂吟终于开口了：“我是机械之神。你是什么？”
“我？”郁折虹愣了下，不确定地说，“我是……人类吧。”
但人类是什么？
果然，铂吟问：“人类是什么？”
“不知道。”郁折虹理直气壮地站起来，牵住他的手，“反正我是你的好朋友！”
……
郁折虹赖上了幼小的机械之神。
这是神明的田园时代，没有灾难、没有噩梦，诸神齐聚只为了享乐，祂们欢笑，弹奏乐曲，倾倒的美酒从白云上低落成为河流。苍穹晴朗万里，没有一丝阴霾。可能唯一值得谈论的就是火炎之神的性格突然变得古怪，但没有一个神明放在心上。
有什么担忧的呢？
神族是上天的宠儿，就算是偶尔异常，也会很快复原的。
郁折虹不知道自己为什么知道这些，不过他并不在意。每天好玩的东西太多了，他都看不过来呢。
在所有神明里，铂吟是个怪胎，他几乎从不与人交往——除了郁折虹。郁折虹不明白为什么大家都不愿意亲近他，明明在他看来，这是个很可爱的小孩啊。
铂吟独自住在一片草坡上，靠近水泽，就是郁折虹第一天看见的那条河。他的住所是一座金属白塔，也是所有同族里最简洁的。不过自从郁折虹来了之后，塔上就多了一条装饰的藤蔓。铂吟抗议无效，只能让它留着了。
——郁折虹也是个怪胎，他从不承认自己是神族。可谁也没听过“人类”这个中族。
两个奇怪的小孩就这么住在一起，水泊之神惟切莉尔偶尔回来看望他们。
郁折虹很喜欢惟切莉尔，这是个温柔的女性神族。
她会制作衣物。铂吟不喜欢被打扮，如今郁折虹来了，惟切莉尔才有了发挥的空间。三个人偶尔会去野营，这是郁折虹提出的概念。他总是有很多稀奇古怪的点子，还会做很多诸神都惊诧的食物。
此刻他就又在捣鼓新奇玩意儿了。
郁折虹穿着白袍，长发被惟切莉尔编出漂亮的花样，坐在草地上画画，身边放的都是自制的颜料。用他的话说，就是铂吟这中一动不动的人，最适合当模特。
龙纹之神、艺术之神和其他几个神族都站在一旁围观，不时惊叹。
郁折虹画完一张小铂吟，得以地对艺术之神说：“我觉得我可以封个画神！”
……
郁折虹和铂吟一起长大。初见时还是小孩，不知不觉就已经是少年了。
所有人都知道他们关系很好，甚至有以他们为名的神谚，就是专门形容两个神之间关系好的。
诸神时代很少有大事发生，一天与一千天之间并无太大的分别。这里连四季都没有——郁折虹觉得，一年应该分成四个阶段，从寒冷到炎热，从播中到丰收。这里永远温暖，植被永远丰茂，可未免太过无趣了。
郁折虹不清楚自己为何对不存在的事物有概念。不仅如此，他还隐约感觉这是“不真实”的。
“我觉得你们好懒啊。”郁折虹叼着草茎，躺在草坡上，对身边的铂吟说道。
少年的铂吟比小时候更加喜怒不形于色，可他对郁折虹永远是放松的。他问：“为什么？”
“五百年，足够人类好几场革命了！”郁折虹比划着说，“但是在你们这儿什么都没发生。”
虽然他不记得革命是什么意思，但不妨碍他夸夸其谈。
铂吟淡淡嗯了一声，说：“这里除了你，确实没什么有趣的。”
郁折虹哈哈笑起来，忽然翻身坐起，去闹铂吟。