名字？
谢乔确实不知道虞总的名字，他咽了咽喉咙，客气地问：“忘了自我介绍，我是谢乔，我能知道您的名字吗？”
他问完，把左手往后抽了抽，可男人却没放开他，依然牢牢地攥着他清瘦的手腕，定定地注视着他。
谢乔觉得气氛越来越诡异了，刚要开口时，男人用另一只手在他薄薄的手腕肌肤上写下名字。
虞、
寒、
生。
男人微微弯曲食指，笔锋冰冷用力，像要划破他薄得能看见青色血管的手腕，不禁让人联想到被蛇类缠上的泛凉触感。
当最后一笔落下时，谢乔猛然缩回手，他站在车门顾不得揉被捏疼的手腕，怔住了：“这个名字……”
“怎么了？”
虞寒生半垂着眼，嗓音里多了几分难明的情绪，将原本就疏离的音色压得更低了。
“我有个朋友，名字和你一样。”
谢乔想起了另一个世界的虞先生，要不是虞先生的声音是机械音，两人的声音并不相像，他都要怀疑是不是虞先生了。
“不好意思耽误您时间了，再见。”他回过神来，对虞总告别。
不过他转身向小区走去时，虞寒生也下了车，似乎要送他，谢乔只能硬着头皮走下去。
他进了单元楼，走上楼梯。
因为是老楼的缘故，楼道里的声控灯是坏的，时亮时不亮的，需要跺跺脚才能重新点亮。
垂耳兔走到屋子门边，声控灯又坏了，顿时一片漆黑，他跺了跺脚，打开门，听到虞寒生从他身后问了句：“只是朋友？”
语气隐忍。
谢乔心道虞总不会想问这个问题想了一路吧，不过他很快打消了自己发散的念头，开玩笑的地说道：“我一直男，不是朋友还能是什么？”
“直男是什么？”
虞寒生尾音上扬，浮现出轻微的困惑。
谢乔有点讶异这年头还有人不知道什么是直男，他一只垂耳兔都知道，他咳嗽了一声解释：“直男就是喜欢女的，不喜欢男的。”
他自觉这个解释简明扼要，准备往家里走，可就在他说完那一霎间，忽然被一只手推到了门上，他的肩膀顿时撞在门上，发出砰地一声！
紧接着浓重的阴影从头顶上方倾泻而来，虞寒生步步紧逼，手撑在门上困住了他，袖间的衣褶勾勒出打理得一丝不苟的西服下紧实的肌肉。
他仰头看向虞寒生，男人睫毛浓密，压下眼帘时黑漆漆的，薄薄的唇线紧抿成一条直线，仿佛在极力压抑着什么。
空间太逼仄，一股灼人的气息扑面而来，以及巨蛇位于食物链最顶端散发出的、若有若无的压迫力，令被盯上的猎物丧失逃跑的勇气。
谢乔感觉自己害怕得快要没法呼吸了，他总觉得离自己咫尺之隔的不是人，是某种可怕的食肉动物，说不定还是他的天敌！
于是，一米八的青年急速缩水，缩成了一只弱小可怜又无助的垂耳兔，从硬邦邦的水泥地面上蹦跶到了门里。
小垂耳兔后知后觉意识到了自己身体的变化，吃力地仰着小脑袋解释：“我、我有临时身份证的，不算非法成精，是合法妖怪。”
虞寒生冷冷地看了眼地上只有巴掌大的垂耳兔，视线慢慢上移，看到了狭小的出租屋，床和墙壁之间的过道窄得只能容纳一个身侧。
“就住这儿？”
他的语气更冰冷了，听不出喜怒，毛茸茸的垂耳兔把自己裹成一团，尽力降低自己的存在感：“边城房价太贵了，租不起大房子。”
当他说完抬起头时，门外空荡荡的一片，虞寒生已经走了。
谢乔愣了会儿，重重地舒了口气，他赶紧爬到了门把手上，把自己吊在上面，靠重量关了门。