老妇从稻草里醒来，隐约听见了什么，望向窗外，一无所见。
她搔了搔稀少凌乱的花白头发，随手?捉了几只虱子掐死。
捡了柴禾，在屋顶漏了大小洞的土坯屋里，借着晨光，烧起了灶。
揭开锅一看，里面清汤寡水，只得?将瓦罐倒了底朝天?，总算倒了不满巴掌的薄薄一层粟米进去，在水中粒粒能数清。
她蹒跚着，又?走出门去，拄着拐杖，驮着背，叫着“石儿，石儿”。
走了好几圈，汤水熟了。仍没有找到?人。
老妇在村后头的坟堆里，拔了丈夫、儿子、媳妇坟前的野草，又?慢慢地沿着烂泥路往外走，见了人就问：“你有见到?石儿吗？他天?没亮就给人放牛干活去了。现在还?没回来。”
村中寥落，多是衣衫褴褛的白头人。或弯着腰，割草捡柴，拉着年岁极小极小的孩子，或吃力地在梯田上，拉着梨，一步三喘。闻言，皆摆手?。
终于，老妇慢腾腾地走，走到?了一户人间的大门前，哆嗦着叩响了铜环。
大门打开，一个青壮家?丁，腰间挎着刀：“乞婆，找谁？”
“我不是乞婆，附近村里的。我孙儿叫石儿，帮你家?割了杂草，又?领牛出去放，人不见了”
“哼，谁知道他哪里偷懒耍滑去了。牛要?是放丢了，要?他好看！”
老妇无可奈何，只得?又?慢腾腾地往回走。仍一路叫着“石儿”。就听到?有人说：“河边的崖下，摔死了个八、九岁的小孩。有人白捡了头惊牛。我怎么就没有这样?的好运？”
她听到?了，便往崖边去。果?然?看到?，石儿躺在崖下，血肉模糊。连看都没人多看几眼，这年头，哪里不见饿死、横死、病死、穷死的人？
人最不值钱。
老妇走到?石儿跟前，摸了摸他冰冷的脸颊，哆嗦了一下，又?生?气，又?无奈：“谁捡走了牛？”
她吃力地背起石儿，走得?更慢了。走几步，放下人，休息一会，再走几步。终于，黄昏日落，回到?了摇摇欲坠的土坯屋里。
她打开灶台，擦了擦手?上干涸的血，先喝完了早已冷了的汤水。
老妇又?背起石儿。
她挖不动坑了，蹒跚往河边走，就像几十年的日子里，逐渐平静下来的那?样?，背着石儿，依旧平静地走入河水中，水渐渐没过了她的胸口。
她低下头，看见河水中的倒映，那?张脸上写满了千沟万壑的苦，苦到?最后，却太多了，以至于分辨不清哪些是活着，哪些是苦头。
恍惚间，冰凉的水没过喉咙时，老妇听到?了一声洪亮的鸣叫，足可破开苍天?。
她忽然?哆嗦了一下。定睛再看水中这张脸，好陌生?啊。
这是我的脸吗？
一念中，这张脸上的皱纹开始回退、回退、回退还?不那?么白的头发，黑色夹灰的头发，黑发壮年，中年，青年，少年
少女站在河中，背上“石儿”的尸首，泡沫般散去，却有无穷恶意。尚未回过神，又?倒在了一个阴暗的屋子里。
他咳嗽不停，嗅到?了自己喉咙中喷涌出的血沫味。剧痛使躯体抽搐。
屋外，许多男女推嚷不休。
“爹这病，谁出钱？大哥，你可是长子。”
“我已经买过药了。这七日，都是我出的药钱。我儿子要?免差役，打点得?花钱。”
“那?我也买过了。我还?伺候了好几日的洗漱呢。轮到?三妹了，老头生?前很疼你。你不能没良心。”
“你姊夫家?的生?意最近周转不灵小妹，你夫婿家?有钱，你看”
“哥，姐，看你们说的。我给爹备好了寿衣，这钱我一个人出的。药钱，总不能再问我要?。”
孝子贤孙在病床前互相推诿，没一个真正关心他此时的痛苦。
他躺在发霉的褥子里，一会想起妻在世时的年轻笑脸，一会想起烈日下走街串巷，手?里拉着个孩子，背上背篓背着个孩子，肩上挑着货物，汗流得?满背，买了茶饮，却不舍得?自己喝，凑到?最小的孩子嘴边。一会想起一个个孩子成亲离家?时，他卖了攒下的田，卖了造起的宅，送他们风风光光成家?他有钱时，每一张脸上的笑容。他最后的积蓄耗尽在病痛中后，逐渐冷漠的每一张脸
窗外，还?有小孩子们天?真无邪地在院子里的玩耍声。
谁要?是想进来看看“祖父”，就被爹妈拉住，大声呵斥：“别去打扰祖父，他生?病了！”小声嘀咕“仔细过了病气”。
夫妻曾恩爱，子孙亦满堂，家?业曾有成。
他听到?他们还?在争“既然?要?我出药钱，这个院子归谁！”。
无论?归谁都好。给谁都好，进来，进来