不熟。
养她十几年的不熟。
吮过她嘴唇，翻搅过舌尖的不熟。
薄时予把滚烫的手机还给对方，转动轮椅回办公室，江原从后面追上来低声说：“时哥，刚接到城南公馆那边保安室的电话，说沈姑娘有几个快递到了。”
他纠结地支支吾吾：“快递员联系沈姑娘，她说让直接扔掉，保安不敢就来问看怎么处理。”
江原试探道：“要不还是我给沈姑娘打个电话——”
他勇气可嘉地当真找出沈禾柠的号码拨过去，响了两声之后，电话被接通。
薄时予抓着轮椅，不想留在原地，怕听到她声音，然而停顿几秒后，听筒里传出的是一道年轻男声，质感清润。
“不好意思，柠柠在换衣服，您是哪位？”
江原手一抖，失手把电话给挂了，没敢直接去看薄时予的反应。
上午人流熙攘的圣安医院神经外科，黑色轮椅穿过层叠涌动的人流，经过的医护患者无法不去看上面穿着白大褂的英俊男人，一声一声恭谨叫着薄医生薄老师。
他向来温文雅致，水墨一样，是玻璃窗里高悬的名画，医院太多人把他奉成一双手救人苦难的神佛。
但没人亲眼见过他露出冷戾是什么样子，白大褂或者观音好像都维持不住那一层普度众生的高洁，有什么极端的东西藏在骨子里张牙舞爪。
办公室的门被重重关上，薄时予用自己的手机拨通沈禾柠电话，他微合着眼睛，随手把一支笔捏在手指间。
响起的仍然是那道男声：“怎么又是个陌生号……喂你好，柠柠在忙，有什么事的话可以跟我——”
陌生号。
“让沈禾柠接电话。”
男声被压得一窒，有一会儿没发出声音，之后才说：“她在穿鞋，现在不方便，我——”
“让沈禾柠接电话！”
听筒里随即开始细细索索的动静，男声再次亲昵地喊着“柠柠”，隔了片刻，手机被易主，交到另一只手上，熟稔入骨的清浅呼吸声闯入他耳中。
她的声音褪去了所有娇软绵甜，找不到半分从前的依赖或是撒娇，只是用最无波澜的口吻，轻轻叫了一声：“小叔叔？不好意思，联系人删掉了，对号码还有印象。”
薄时予手中的塑料笔杆异样地响着。
他桌案上某一本专业书摊开，里面夹着的少女照片鲜活如同昨天。
薄时予注视着，低淡说：“你的快递放在家门口。”
沈禾柠“嗯”了声：“是之前买的，来不及改地址，我跟他们说过了，扔掉就行，之后再有寄到城南公馆写我名字的包裹，都一样处理，不会给您添麻烦。”
“小叔叔，”她又叫一遍这个称呼，“没有其他事我就挂了。”
彼此的听筒里都是窒息的沉默，一分一秒黏稠而紧迫的无限拉长，密网似的交织缠绕，极偶尔地泄露出少许沉重鼻息。
沈禾柠手指慢慢向上移，即将碰到挂断的时候，猝然听到薄时予沉冷的嗓音：“你跟谁在一起。”
她安静说：“这种私事，好像和您没关系了。”
“还是因为您养我长大，就打算一直管我？我不能浪费您时间，会努力多赚钱的，把那十几年里您花费过的都换算清楚，一分不少的还上，我就不欠了。”
塑料笔管折断，露出嶙峋的断齿，从薄时予手指间滚落下去。
他慢慢摘下眼镜，抬眸面对玻璃档案柜反射出的那道晦暗人影。
沈禾柠似乎为难着说：“不过小叔既然已经问了，我就应该回答，现在跟谁在一起没那么重要，重要的是——”
她语速缓慢：”我毕竟跟您上过四节课，学了不少东西，还没来得及怎么实践就毕业了，怕隔太久了记不住，总该找个人在身边练着，对吧。”
薄时予喉间挤压出短促的笑声，唇齿处轻轻开合，上涌着血锈气。
他一字一顿：“沈禾柠，你敢。”