大魏庆元六十三年，春三月，雨蒙蒙，城里的新绿笼在一层烟雾中，淅淅沥沥的润湿一片土地。
京城许氏的宅子，房顶瓦片被雨水洗的透亮，显出一层匀净的光彩。这是从云洲运来的半月瓦，据说有月时，月光照上房顶，似萤火栖住，这瓦烧制工艺复杂，价钱也不简单，满满一屋顶瓦片，便是平常人家数十载的辛劳。
不过京城许氏，绸缎生意布满全国，一房瓦片至多九牛一毛。许大人乃当今太子太傅，育下二子，长子许之恒单特孑立，年纪轻轻已是翰林学士，京城人人称赞。许之恒亦有妻室，十八岁时，娶了武将禾家二爷的嫡女禾晏。禾家大爷家的嫡长子禾如非乃当今陛下御封飞鸿将军，一文一武联姻，也算门当户对。
“夫人，您要什么？”
穿着薄衫的娇花一般的丫鬟递上一杯热茶，脆生生的道。
“我出去走走。”
禾晏回答，将茶水一饮而尽。
“可是外面在下雨……”
“无事，我打着伞。”
丫鬟望着面前的年轻女子，许家是书香门第，女子打扮皆是清雅风流，许大奶奶也是一样，只是碧青的羽纱缎衫穿在她身上，总有种格格不入的小气。其实许大奶奶长得很好看，五官分明而英气，一双眼睛如被洗净了的湖水，澄澈而悠远……可惜是个瞎子。
许大奶奶也不是天生的瞎子，是在嫁入许家的三个月后，突患奇疾，高热两天两夜，醒来就看不见了。许家遍请神医，仍然束手无策，后来许大奶奶就不常出门了。一个瞎子出门，总归是不方便的。
禾晏走到了院子池塘的凉亭里。
她嫁进许家一年，三个月就瞎了眼，剩下的九个月，她学着不用眼睛生活，适应的很好。只是偶尔会怀念看得见的日子，比如现在，她能听见雨水落尽池塘荡起涟漪的声音，感觉到池塘的红鲤争食，但什么都看不见。
看不见的春光才是好春光，如同看不见的人。
大概瞎的太早了，以至于她连许之恒现在的样貌也记不大清了。能记起的，是十四岁的时候看见的许之恒，一身青衣的少年笑容和煦的对她伸出手，现在的许之恒是不会对她伸出手的。虽然他也待她温和有礼，可是隐隐隔着的一层什么，禾晏能感觉出来。
但她不会说。
年少时候多年的行伍生活，她学会用男子的身份与男子打交道，却不懂如何做一个女子。所以她只能看着许之恒同姨娘贺氏温柔缱绻，既伤心又厌倦。索性后来看不见了，连带着这些伤人心的画面也一并省去，百得了许多清闲。
她安静的坐在凉亭里，忽然又想起少年时的那些年，随军的日子。也是这样的春日，雨水蒙蒙，她坐在军士们中间，微笑着饮下一碗烈酒，感到浑身都热起来。
这热意霎时间席卷了她的全身，禾晏扶住栏杆，喉间涌出阵阵甜意，“噗”的吐出一口鲜血来。
有人的脚步声慢慢逼近。
禾晏问道：“小蝶？”
没有回答，脚步声停住了，禾晏微微皱眉：“贺氏？”
片刻后，女子的声音响起，“夫人好耳力。”
胸口翻腾起奇妙的感觉，多年的直觉令她下意识的做出防备的姿势。贺氏一向温婉小意，与她在府里也没说过几句话，忽然的前来，这般隐含得意的语气，禾晏感到不安。
但她也很奇怪，她不是称职的主母，在府里更像是一个摆设。阻止不了贺氏邀宠，一个瞎子对贺氏也没有威胁，贺氏没必要，也没理由对付她。
“何事？”
贺宛如抚了抚鬓边的发簪，那是许之恒昨日送她的，忽然又想起面前的人看不见，遂有几分遗憾的收回手，道：“夫人，您怀孕了。”
禾晏愣在原地。
“前几日替您看眼睛的大夫把过脉，您是怀孕了。”
禾晏在不知所措中，生出一丝欣喜，她正要说话，听见贺氏又叹息了一声：“可惜”。
可惜？
禾晏嘴角的笑容隐没下来，她问：“可惜什么？”
“可惜这孩子留不得。”
禾晏厉声道：“贺氏，你大胆！”
她柳眉倒竖，目光如刀，虽是瞎子，却神色摄人，贺宛如一瞬间也汗毛直起。不过片刻，她稳了稳心神，只道：“这可不是我一人说的，禾将军。”
禾将军三个字一出，禾晏头皮一麻，她问：“你知道什么？”
“该知道的我都知道了，不该知道的我也都知道了。禾将军，这么大的秘密，你说，禾家和许家，怎么敢容下你呢？”
禾晏说不出话来。
禾家在没出飞鸿将军这个武将时，和大魏所有的勋贵家族一样，甚至濒临没落。十九年前，禾家妯娌二人同时分娩，禾家大奶奶生下禾如非，禾家二奶奶生下禾晏。
爵位是该落在禾如非身上的，可禾如非生来体弱，大夫断言活不过三岁。禾如非死去，禾家的爵位被收回，整个家族就真的一无所有了。