胥文戈目光深沉，他能够感到一种异样的联系，好似他体内流着她的血。
他的面前是一扇落地的穿衣镜，柳云昭为他穿戴好了装饰的束带后，便专注地看起镜子的他。
纤纤玉指攀爬上了胥文戈的轮廓分明侧脸，女人眼里闪过一抹赞赏，“你这样很漂亮。”
胥文戈顺着她的视线看过去，他此时像一个被精美包装的礼物，透明衣料下是只有她留下过痕迹的胸膛和腹部，他成了她放入笼中用来打发时间的金丝雀。
他们两个人都没有表情，灯光昏暗，有一种奇诡的和谐感，她明明那么纤细，却带着天生的征服感，像是灼烈刺激的伏特加，只要一点火光，就会将一切烧为灰烬。
“你和温康还有胥辞也是这样玩的吗？”胥文戈躬身，与她侧脸相贴，滚烫的手掌在她腰窝处轻轻掐弄。
那样细的腰，好似只要一点力道，就能断掉。
“你们不一样。”温康是情人，胥辞是宠物，胥文戈是……
嗯……还没有上床的炮友。
他们三个怎么会一样？
对于柳云昭来说，情人是用来玩的，宠物是用来逗的，炮友是用来睡的，她分地清楚地很。
女人肯定的话语让胥文戈有些晃神，下一秒，他的手腕就被女人抓住，柳云昭的脚踢在他的膝盖处，只听见“噗通”一声，他就跪在了地上。
“你的手很不老实。”柳云昭依旧是看着镜子，唇凑上了他的耳侧，“这不对，应该是我来占有你。”
倏地，她毫不留情咬破了他的耳垂，胥文戈疼地倒吸了一口气，但很快，她便吮吸起他耳垂上的血珠来。
湿烫的触感让他头皮发麻，灵魂都在颤动，他被激荡出细碎的喃语，“别……”
玉石相击、积雪消盈的声音，染上祈求的韵调，让柳云昭觉得，是那样的好听。
她的手沿着男人的胳膊往下，执起他不知什么时候攥紧的手，放在唇边落下一吻，“别担心，我不动你，我只是想，给你留下一些痕迹。”
……
在经历众多磨难下，柳云昭的电影终于排片上映了，因着她在一贯的狂妄态度，不少看不惯她的影评人抱着批判的态度进了影院。
“将一个英国十几世纪的主妇作为电影主角，拍出的东西能有什么意思？”
“说不定是给我们讲怎么做饭带孩子，哈哈哈哈。”
等待电影开始时，他们大肆嘲笑着，有人甚至还没看电影，就已经写好了影评——制作粗糙，剧情乏味，陈词滥调，反正全是些假大空的话，怎么都能套上去。
本以为已经将电影猜地八九不离十，但让这些人大跌眼镜的是，电影前十分钟，连主角的影子都没出现，而是通过宏达的镜头，将英国的那个时代展现在众人眼前。
“这是什么乱七八糟的东西。”有人不耐烦了，但随着旁白的讲述，他们又不自觉被带入进去，好似真地触摸到了那个社会。
突然，镜头一转，他们到了一个作家交流的宴会上，见到了那个虚荣却又聪明的女人。
她是如此亲和温柔，像鱼游在水里，只是很快她的生活就随着丈夫的离去完全崩塌。