斯内普停在她的床前，想要伸手碰碰她，但是又不敢。
阿波罗尼娅看上去只是睡着了，睡姿还很不雅，下面闹出那么大的动静，她也没有被吵醒吗？
他本能地不敢去打扰她的好梦，只好惶惑地四下里乱看。梳妆台前的各色化妆品和小首饰还没来得及收拾，这不符合阿波罗尼娅的习惯，似乎她急急忙忙把自己装扮起来，只是为了睡个甜蜜的回笼觉。
血盟，那个胸针，被她撂在一只利摩日珐琅碟子里，从宝石中间整整齐齐地断成了两截，血红色的物质流淌到瓷碟精心描绘的海滨风光上，倒像是一轮圆满的日出。
所有的证据都证明，她真的已经不在了。
紧接着赶来的是雷古勒斯和哈利，罗恩也想跟进门，被赫敏死死拖住了。哈利完全傻了，他弄不清楚中间发生了什么事，接骨木魔杖自始至终都在邓布利多、德拉科和他之间传递，为什么阿波罗尼娅会出事？
雷古勒斯轻轻碰了碰她裸露在外的脚踝，还是温暖的，比湿淋淋的阴尸温暖多了。
“我们得趁着她还没——”雷古勒斯似乎很快就接受了现实，冷静异常，“她不能就这样、这样……”
这样怎么呢？他说不下去了，扶着床柱低着头站了好一会儿，才重振旗鼓地说道：“我去请韦斯莱夫人和麦格教授来，唐克斯不行，她太毛手毛脚了，我看她这头发是花了心思编的……”
雷古勒斯终于再一次崩溃了，他用力地按着胸口，几乎没办法好好地站在原地。
哈利不知道自己是怎么拿出复活石的，或许是咬开的，或许是砸开的。喜悦的喧哗声从洞开的窗外传来，白纱窗帘随风飘飞，宛如一场不切实际的梦。他把石头托在手掌上，按照故事里讲的那样转了转，小声祈求：“再和我说句话吧，阿波罗尼娅？”
没动静，没反应，哈利将套间里里外外都找遍了，复活石转得像是螺丝帽，但是没有，没有人忽然将窗帘一掀，舌绽莲花地劝他跟她一起去跳楼。
“她没死！”哈利高叫道，拉扯着每一个难过的人，“她的灵魂不在这儿！快送她去圣芒戈，你们还在磨蹭什么？”
“真的吗！”门外遥遥传来一声欢欣的呼喊，是邓布利多，他终于从繁杂无序的善后事宜中腾出手来了，“我看——”
他正好看见尸体解离的样子。浓重的白烟重重冒出来，充斥着整个房间，紧接着是许许多多的沸水，浸透了整张床铺，沿着床柱往下淌，仿佛她的身体是一座巨大的、烧开的坩埚。白烟散去，已经找不见阿波罗尼娅的人了，那件旧袍子裹着一大捧洁白的盐粒1，里面埋着一些奇奇怪怪的东西。
正在挣扎的毛毛虫、一条死得还剩头能动的衔尾蛇、橄榄枝扎成的猫头鹰、独角兽的角、正在变成泥鸟的活的金翅雀、破碎的骷髅头、一双腐烂的兔耳、一顶金冕……它们大多有着不同程度的毁伤，譬如那条蛇，离死就差一口气。
“没这出她也活不了几年了。”格林德沃可惜地摇了摇头，“要是能等到那时候，自然死亡，她会保存得更完整。”
“所以她她她她……她不是人？”罗恩小声问道，“这会不会是障眼法什么的，她不是很擅长这个吗？她只是趁机跑路了。”
“不。”邓布利多难过极了，“这是……炼金术，原来如此，原来是这样！”
“哎！”罗恩忽然惊叫了一声，指着埋在盐里的毛毛虫，它正在飞快地成蛹，然后再羽化。最终从蛹里挣脱出来的是一只绚烂的蝴蝶，它振翅飞起的那一刻，那只金翅雀彻底变成了一只普普通通的泥偶。
蝴蝶头也不回地飞出窗外。
“那是她的灵魂吗？”格林德沃眯起眼睛，“如果我没记错的话，骷髅象征着死亡，衔尾蛇象征永恒，猫头鹰意味着智慧，独角兽象征着服从与婚姻，金冕代表着世俗的荣光与权力，而兔耳……兔子在过去被认为可以单独繁衍，当然那是错的，所以她就是这样流产的。”
“你说得再对也没有了，盖勒特。”邓布利多仔细地注视着这些东西，“金翅雀象征着灵魂，魔法不能创造灵魂，因此我们会用一只泥捏的小鸟来代替，作为灵魂的载体，如果它身上栖息着真正的灵魂，它就会变成活的，成为人造人的心脏。”
“所以她的灵魂一定在那只蝴蝶上了？”哈利急急地说，“我去抓！”
“蝴蝶只象征着肉与灵的某种状态，哈利，事实上那只蝴蝶……才意味着她真的离开了。”
“怎么会呢？”哈利困惑地大喊，“那是活的，我抓回来就好了！蝴蝶还没有金色飞贼快！”
“毛毛虫，意味着世俗自我的存在。”那个枯站许久、一句话都没说过的人开口了，“蛹是坟墓，灵魂将在此脱离尸体的桎梏，而蝴蝶，意味着这一过程的最终完成，不灭的灵魂去往未知的彼岸。”2
“我很高兴见到你也曾试图挽回，西弗勒斯。”邓布利多的蓝眼睛里满是泪水，“很可惜……”
“没什么可惜的。”格林德沃冷酷地说，指着骷髅和衔尾蛇，“一个花瓶，如果在制作时就有瑕疵，除非打碎了回炉重造，否则没有修改或者挽回的余地。”
失去了尸体，自然葬礼也无从谈起。哈利被送回女贞路5号时还是没能完全接受现实，赫敏和罗恩没有回到自己家，而是选择了留下来陪他。
猫头鹰日日有信送来，大多是西里斯和卢平写来安慰他的，他们都太忙了，忙着抓当天翘班没来的漏网之鱼、忙着给每一场庭审作证、忙着为每一位“死者”恢复身份……《预言家日报》每天都有一厚摞，大料层出不穷，据说阿兹卡班已经爆满，魔法法律执行司上下忙得四脚朝天，临时就任的新部长阿米莉亚·博恩斯大手一挥，给凤凰社成员们发了个临时的编制。
笼罩在巫师界上空数十年的阴霾一朝散尽，伏地魔尸体下葬的那一天，小汉格顿村被无数身着奇装异服的怪人淹没了，汹涌而至的人潮恨不得踏平里德尔家的每一个坟头，没有人献花，也没有人哀悼，大家只是死死地盯着玻璃棺盖下的那张已经开始浮肿发黑的脸，且喜且泣。
连满英国四处游荡的摄魂怪都被吸引来了，但很快就被邓布利多和另一个老头烧了个精光。“我偶尔也想这么试试。”邓布利多微笑地注视着半空中默契包抄的火焰怪兽。
尽管哈利不想声张，但每一位在格林格拉斯邸被捕受审的食死徒都招认了他击败伏地魔的事实。魔法部人仰马翻之中，没人能注意到一只钻牢不可破的誓言空子的瓢虫——丽塔·斯基特。3