终场前的一刻，哨声突然响了。
音箱骤然爆发，林晚星几乎心脏骤停。
比赛裁判，判罚韩岭胜利一粒绝命点球。
窒息感汹涌而来，连影厅的空气都变得焦灼滚烫。
草屑飞扬。
对手起跑。
林晚星眼睁睁看着冯锁站在门前。少年闭眼向一侧倒下，最后扑出了绝命的点球！
终场哨音响起，学生们全部躺在草地上，最后脱力地望着看台。他们想看看，她有没有来。
既快乐又欣喜，既心酸又难过，种种情绪在心中激荡，那是林晚星从未有过的情绪体验。
黑暗又灼热，却仿佛有明亮的绿意要破土而出。
不知不觉，影厅再度静下。
幕布上，画面再度暗下，甚至比先前更黑。
而就在这时，王法的面容，出现在荧幕正中。
他身处昏暗屋内，四周只点了一盏台灯。
这样的形式和氛围，立即让林晚星想起她曾为王法录制过的离别留言。
她忽然意识到，王法应该看到了那个邮箱里的全部内容。
同样是或许永远无法得见天日的对话，像可能只有他们两人知道的小秘密，为了与之对应，王法也给她录了同样角度的一段视频。
他穿了件白t恤，手轻轻搭在桌上，灯光在他身旁拉出一条条金色细线。
他没有她录视频时的不自然。
他往桌前一坐，身体微微前倾，很自然地开始与她对话了。
“林晚星，之所以要给你录这段视频，是因为在二十天前，我们收到了奇怪快递和传真。它促使我们去了解你离开的真正原因。
所以很抱歉，用私人的方式调查了你的过去。
一开始知道那些故事的时候，我们都非常难过，也绞尽脑汁，思考究竟要怎样才能帮助你。
但我们想得越多，就越明白，不是所有事情都是可以被解决的。
虽然这么说会显得肉麻，但我和学生始终尊重你的选择。”
林晚星仿佛坐在他的对面。
他们同处一室、近在咫尺，是伸手就能够到的距离。
她几乎能感受到他温热的鼻息和那种要将她完全洞穿的目光。
王法知道她的全部故事，在他面前，她完全赤裸。
可那目光中又饱含深情与包容。
以至于此时此刻，她得知自己的隐秘被彻底挖开，变得□□，竟完全忘记羞怯，只觉得平静从容，坦荡自若。
王法继续说道：“所以现在，我们给你录的这些故事，只是因为我们很想你。
想要和你分享我们的生活，分享我们的胜利。
你或许会看到这段视频，或许不会。
但这都不重要。