是我不擅长的竞技类游戏。
冬天了，路两旁还绿着的只有长青的树。那些没有人管的高高的杂草是蒲公英。铁网把茶树都拦住了，那一定是哪一户人家的茶树，出卖的时候绝不敢说自己家的茶是吃高速灰长大的。
“姐姐，你玩游戏吗？”
“不玩你这款。”
“哦。”
小朋友又坐回去了。
有一段路不是柏油马路浇筑的，路上有些碎石，开起来有些颠簸。小姨妈还在和钟先生说小时候走一个小时夜路的事情，她上学那会必须经过一个坟场，晚上那里会升起蓝色的火。
“姐姐，你看，我赢了。”小朋友不顾形势颠簸，把平板举到我面前。
“嗯，很厉害。”
“你能看懂吗？”
“说实话，不能。”我说，“但是你赢了吧？很厉害。”
好像不是小朋友爱听的。他嘟哝着嘴，半晌又重新开了一局匹配：“姐姐来玩玩看吗？”
“我很菜哦。”
“没有关系。”
“嗯……算了吧，车上不要玩手机。”
小朋友看起来更不高兴了。
“因为姐姐需要保护眼睛嘛，”我想了想说，“要不我们一起不玩手机，玩点别的？”
“玩什么？”小朋友似乎很感兴趣。他锁上了屏幕。
我伸出两只手的食指，举到我们之间。手刚伸出来我就笑了。
“一碰一吗……姐姐你笑什么？”
“没什么，好久没玩了。”我看向他，“你先我先？”
“你先。”他说。窗外那一池底的湖光，都波粼粼地倒映在他脸上。
一整座山的绿色从背后掠过，小车轻轻颠簸了一下，我的手勾上他纤细的，灵巧的，少年人的手指。
【二】
我很喜欢这个游戏。虽然我从来没赢过。我不知道我是喜欢这个游戏什么。少年人的手在我的面前虚虚一晃，立刻就变了一个数字。
“一”是一根纤细葱白的食指；“二”则需要加上最纤长的中指，少年人的手并不大，最顶上的指节有握笔留下的茧的痕迹；“三”则带有无名指，最不影响使用的一根手指，却最直最好看，这个动作也像约法三章，赌咒发誓；“四”有小拇指，那是最可爱的指头，灵活可爱，朝我弯了一弯，像一个小精灵在打招呼；“五”是大拇指，于是他那完美的，可爱的，少年人的手就此向我展开，脉络分明的掌纹在我眼中分毫毕现——情不自禁的，我用我的手掌，去碰触他的手掌。只一下，我就收回了：“满十，回收一只手哦。”
椎蒂的神色明显变得焦急起来；我已经完成了一轮“五加五等于十”，现在留给他的只有我的另一只手。
他的视线在自己的两只手中来回逡巡，像是在找一个更合适的数字。
“六”是老式的电话，现在成了一种状态的形容词；“七”是拇指、食指和中指合并成的一个小尖锥，像鸟喙，下一秒就要啄你；“八”是拇指和食指形成的直角，像一把枪，轻轻开到你的心上；“九”是勾起来的誓言，让人想到倒挂的鱼钩，只有愿者上钩；“十”是一个拳头，当少年人握起拳时，骨节便分明地展示出来，让人忍不住想挨个摸上一摸，看看这些鼓起的圆圆骨节，是不是藏在皮肤底下的珍珠。
“姐姐，我赢啦。”
“是的。”
“姐姐好笨。”
“嗯。”
“……”
“椎蒂，不要这么说姐姐，她让着你的。”
“你还没进门呢，就向着人家了？”
“椎蒂！”
“哈哈哈，小孩子也开你玩笑呢。”
“哎，不过椎蒂，不要随便说别人笨……”