老太太说到这，突然想到九年前那个春天的黄昏，昼山城里杨絮纷飞。
她卖完菜回家，看到家门口站着个少年。
他穿着件白色短袖靠在楼道墙边，单肩挎着个书包，校服折起搭在臂弯，肩头落满被风吹散的杨絮。
盲杖被扔在一边的地上，少年的侧脸安静没有情绪。
楼道里光线暗，她有些不确定地问：“……小郁？”
他平时几乎不来这里。
少年闻声抬起头，玻璃珠一般褐色的眼眸无神，好半天后，他从裤兜里翻出一张薄薄的纸，摊在她面前。
声音很淡。
“外婆，帮我念一下这上面写的微信号。我看不到。”
她接过来，十分费力地用拼音的方式读了那串字母和数字的组合。
那字写得歪七扭八、匆忙潦草，连笔很多，笔迹的主人像是应付般草草写就，并不怎么在状态。
少年听完后，没吭声，俊挺的眉眼半垂着。
他重新拿过那张纸握紧，许久许久之后，突然克制又难忍地喘了一口气。
她当时真切地感觉到，这个从小比谁都骄傲、不可一世的外孙此刻很难过。
颓丧、挫败，不甘心却又无能为力。
仿佛失明后好不容易东拼西凑捡起来的信念，像漫天杨絮般，忽地散了。
……
姜老太想到这里，叹了口气，简略道：“总之那之后，他就住到了我家里。那会儿他脾气比现在还要差，整天烂在房间里不出来，饭菜送到门口都不吃……我都怕哪天推门进去看到一具尸体。”
林循怔了怔。
离高考一两个月。
那他们离开一中的时间，竟然差不多。
她以为沈郁是自然念到了高考前，不能参加考试才离开的。
学了三年，却没办法参加高考。
母亲去世，自己视力残障，家里又有个严厉的爸爸，和年轻不好对付的后妈。
自暴自弃也正常吧。
但她还是有些疑惑。
明明她离开前，他的状态比高二刚出事的那段时间好多了。生活能自理，日常也没之前那么冷冰冰。
极偶尔午间两人一起吃饭，他还会不咸不淡跟她说几句话。
“我就想了一招，骗他说家里要翻修，找了师傅把所有的柜子和挂钩都拆了，往上钉了二十公分。”
林循依旧有些不解。
姜老太笑呵呵地解释：“后来有一次，我踩着椅子拿东西，不慎重重摔了一跤。那之后小郁才肯走出房门，从早到晚都在这房子里走动摸索。他那会儿只能靠盲杖和双手去摸，靠额头、膝盖去触，常常磕碰得浑身青紫，才把家里每个角落都摸透。到现在，家里什么东西放在哪儿，柜子、挂钩有多高，马桶、水龙头怎么修……他比我还清楚。”
老太太仰起脖子，目光静静地落在那排深木色的柜子上：“这些高高在上的柜子，可算救了我那外孙呢。”
林循很久都没吱声。