说是游，实际是匆匆一掠。
因商务从武汉驱车去南昌。经九江至南昌的高速公路，至永修路口折下，行约十几公里，路左赫然一牌“云居山风景区由此进”，车头由此一拐，取便道上山。
深秋季节，沿途风景不俗。潺潺溪水、小潭、玻璃汁样澄澈。稻垛在田，一派静谧；红叶在山，灿然可爱。上山路盘旋曲折，凸凹不平。颠簸之中，偶见三两个行人，是些农人村妇。顿时，我产生了归家的感觉。
游真如禅寺，是我的计划之一。三年前，我写过一首词，兹将前半阙录如下：
人生苦，佛与我同心，白日梦沉沉。非是红颜弃轩冕，游遍江南访梵林。深山里，红叶路，稻香村。
今日登山之境，与我词意中境界，庶几近之。这云居山，在名山荟萃的江西，其实并不出名。声闻遐迩的，是云居山中的真如禅寺。
盘旋，还是盘旋，颠簸，还是颠簸。大约二十公里，峰回路转，一小小村镇，出现在眼前。从路牌看出已到了云居山风景区所在地。而真如禅寺素洁的山门，夹峙在郁绿的松、杉之中，那么宁静、虚远，更加强烈地抓住了我的“皈依”的感觉。
一
“赵州关”。
真如禅寺的山门，高悬着这一块横匾。字体古拙，可是，我却感觉到了那没有烟火气的笔划中吐出的耀眼的寒芒。
赵州和尚，是中国古代一位著名的禅师。宋朝颐藏主编的《古尊宿语录》和另一位宋朝的和尚普济编撰的《五灯会元》两书中，都收有赵州和尚的语录和行状。他的怪异的问答与举止，让人体会到至精至纯的禅家智慧。
且录几段：
问：“万法归一，一归何所”？师云：“我在青州作一领布衫，重七斤。”
师到黄檗，檗见来便闭方丈门。师乃把火於法堂内，叫曰：“救火！救火！”檗开门捉住曰：“道！道！”师曰：“贼过后张弓。”
问“如何是学人自己？”师云：“吃粥了没有？”学人云：“吃粥了。”师云：“洗钵盂去。”
师上堂示众云：“金佛不度炉，木佛不度火，泥佛不度水，真佛内里坐，菩提涅磐，真如佛性，尽是贴体衣服。”
不研究禅学的人，读这几段语录，如坠五里雾中，不知所云。禅既非“逻辑”，也不是“非逻辑”。因此，就是研究了禅学，如果不进行“心”的修习，也无法理解禅的奥义。
禅不可诠释，因为它不是存在于我们的经验领域，即“知”的范畴中。禅是不可知的。但禅总跟着我们，如影随形。就象原子，电子那样，我们每天都跟原子、电子打交道，但没有谁看到过它们。我们通常说，真理只能被发现，而不能被创造。禅也是这样，但禅仍不是真理。真理是可知的。“知”与“理”有互联的关系，但禅只能“参”，由“参”而达到“悟”。
由“参”及“悟”，这是“智”的活动。一切的宗教产生于苦，对宗教的皈依使人们有了解脱法门。而禅——这产生于中国佛教的特殊的契佛心印，在引导人们断除烦恼的过程中，有其独创的精神活力。唐宋两代，禅曾大兴于中国，明代可见禅的流风余绪，清朝以后，禅已式微，到了近代，禅已绝迹。各处寺庙，虽然照例都冠以某某禅寺，但寺中早已无禅。唐宋两代，自六祖慧能始，高僧大德，风起云涌，禅家领袖，日新月异。在那数百年间，儒、释、道三家通力合作，互相渗透，奠定了中国传统文化的稳固基石。在释家一方，起了决定性推动作用的，应该是禅宗。
在那段时间，中国产生了一批伟大的禅师。通过遗留下的公案，我们仍能窥察到他们博大的智慧。而赵州和尚，则是他们当中比较优秀的代表。他与人应答，看似答非所问，其中却深藏着禅家独特的学问。弟子问他“万法归一，一归何处？”他答以“我在青州做了一件布衫，重七斤。”青衫即袈裟，法衣之谓也。看似赵州没有回答弟子的提问，实际上他已回答过了。一归于佛，或者说一即佛，佛即一。分裂是知性的根本特征，一分为二、一分为三、为四、为五……这种知性是外在的，与佛性是相斥的。佛家讲圆融，这圆融就是一团和气，是不可分的。赵州以袈裟譬佛，暗示了深刻的答案。这是典型的禅家机锋。
如今，这真如禅寺的山门上，高悬“赵州关”的横匾，对于我，不啻于一记棒喝。有赵州和尚把关，这寺门是不大好进的。在这有寺无禅的时代，这块匾亦是一个警醒。禅向内修行，而物质时代迫使我们向外搜求，这是一个尖锐的矛盾。在这种时代背境下，“赵州关”的特殊意义也就凸现了出来。由此，我想到了一个人。
二
这个人就是虚云和尚。
去年在武汉宝通寺，买了一本《禅门日诵》，扉页上印有一位老和尚的法相，并附有题款：
这个痴汉，有甚来由。末法无端，谬欲出头。嗟兹圣脉，一发危秋。己事不顾，端为人忧。向孤峰顶，直钩钓鲤；入大海底，拨火煎沤。不获知音，徒自伤悲。笑破虚空，骂不唧留。噫问渠因，何不放下，苍生苦尽那时休。
戊戌年春虚云幻游比丘时年百有十九自题于云居山真如寺。
我由此知道了虚云和尚以及云居山真如禅寺。后来查阅有关资料。才知道虚云和尚俗姓肖，湖南湘乡人，出身于官家。虽从小就过着锦衣玉食的生活，但他并不留恋温柔富贵之乡。19岁时，私自跑到福州鼓山涌泉寺披剃出家。这虚云和尚一心向佛，矢志苦修。出家第二年，即成为禅门临济宗的第43代传人。虚云一生遍游天下的名山古刹，先后在浙江天台山、普陀山、天童寺、阿育王寺、杭州三天竺、常州天宁寺、扬州高雯寺，从佛门老宿研习经教，参究禅理。尔后又参访陕西终南山、四川峨嵋山、拉萨三大寺，经由西藏至印度、锡兰、缅甸等国。朝礼各国的佛迹，饱览各国的佛藏。这是一个当代的玄装，但他的任务不是取经，而是想在古老的佛教中，开拓出拯救现世的崭新的禅学精神。各国的佛俗，各个宗派的佛理都不相同。虚云这个苦行僧，虽然阅历八方，增长不少见识，但对于那最根本处——即如何洞开“心”眼，却依然感到无处行脚。尔后，他由缅甸回国，朝拜云南鸡足山，经贵州、湖南、湖北，朝拜安徽九华山，再到扬州高雯寺参予禅七法会。在禅七中，虚云因开水溅手，茶杯坠地，一声破碎，顿时使他悟透禅关。“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。
从此，虚云不再是一个无枝可栖的侯鸟了。他走进了赵州把守的禅关，以重振禅宗为已任，先后主持鸡足山钵盂庵、昆明云栖寺，曹溪禅宗六祖道场南华寺、乳源云门寺。上述古寺，由于他的主持，都一度中兴。1954年，虚云自山西大同云岗石窟至江西庐山大林寺养病。云居山有几位居士到大林寺参礼虚云法师，谈及云居山的情况，叹惜殿堂毁于二战时侵华日军炮火，明代铜铸毗卢佛埋没于荒烟蔓草。虚云听罢，恻然神伤。此时他已是116岁的垂垂老人，不顾体弱多病，世道危艰，仍发愿重振云居祖庭。他带着几个弟子来到云居山，搭盖一间茅棚住下来。虚云的影响力很大，听说他要重振云居祖庭，各地僧人纷纷前来依止，不到一年，就来了一百多位。这在佛教凋蔽的解放初期，实在是一大奇迹。虚云组织这些和尚，垦田开荒，种粮自养。恢复了禅宗五祖开创的，在百丈禅师手中发扬的家禅生活。解决了吃饭问题，制订好重建真如禅寺的方案并作了一些物质上的准备，两年后，即1956年，虚云督众修起了大雄宝殿、天王殿和钟鼓楼。又三年，真如禅寺的重建工作完成。一座规模宏大的佛教丛林出现在云居山中。这一年，虚云已是121岁的高龄老人了。他人生最后一个宏愿已经实现，但他似乎没有喜悦，而是怀着悲凉的心情在云居茅蓬中圆寂了。我这么说，并不是主观臆测，前面引过的他的自题法相的文字透露了他的思绪。那帧照片是他皈依佛教100周年的纪念。这长长的一个世纪，是中国历史中一个战乱频仍，枭雄竟起，内忧外患连年不断的时代。这就是虚云所说的“末法无端，谬欲出头”。照片所摄的1957年，又正值寺庙亦不能幸免的反右斗争，此时的虚云，岂止是“不获知音，徒自伤悲”呢？
赵州和尚认为参禅的要旨是“放下来”。虚云最后是什么都放下了的，连他的生命以及禅。我认为，虚云的一生，特别是晚年，有很浓郁的悲剧色彩。失手摔碎茶杯，使他开悟。但那时人世给予他的体验，还不能让他更深地理解什么叫“执”，什么叫“妄”。
按通常的说法，我们称僧道一类为边缘人物。透过这些边缘人物，我们更能体会到社会力量的盲目性和破坏性，也更能够理解什么是佛家追崇的不二法门。