然后就可以离开了。
“我们坐的地方，在十五年前是一个住宅。”
太宰先生突然开口说，声音轻飘飘的，像是风一吹就会飞走一样。
“住宅里生活着两个小孩，一个是男孩，另一个也是男孩。”
“……”
您这说话方式是跟谁学的，听着真耳熟。
“后来，他们的爸爸妈妈觉得家里都是男孩太闹腾了，所以家里的女主人想再生个女孩。”
太宰先生继续说着，也不管我究竟有没有在听。
“男主人犹豫了一下，计算着自己的工资，咬咬牙同意了。并且承诺女孩子随女主人姓……对了，那个男主人是个外国人，所以女主人并没有改姓。
“知道母亲要生第三个孩子之后，两个小男孩里面的老大不同意了，他觉得妈妈给自己的爱会更少，和家里人吵了一架，摔门而出离家出走……”
太宰先生的语气轻柔地像是在讲睡前故事，渐渐地我听了进去。
但是他却突然停下了话语，等了半天，没有等到下文。
“然后呢？”
我忍不住开口问。
“然后爆炸发生了，周围的一切都在热浪中烟消云散。”
太宰先生笑了下，继续说。
他挥动双手，比划了一个蘑菇云的形状。
“一家人里面，只有老大活了下来。
“远远地，在他看到那一片黑红色的巨大圆球的时候，甚至都没反应过来发生了什么。愣在原地发呆了好久，身体才不受控制地往回跑去……”
“‘我爸妈还有弟弟在那里！’他哭喊着求助，但是很显然，没有人能帮他。”
太宰先生的声音越来越低沉，眼睛凝视着前方，就仿佛那里有着这样一个哭喊的孩子。
我也看到了那个孩子。
“一夜之间，所有认识他的人都消失了，父母、兄弟、同学、朋友……还有一切能证明他曾经存在过的东西，他成为了幽灵一般的人……
“没人认识他，没人愿意接纳他。一个失去了过去的孩子该怎么办呢？”
如果我是他，我该怎么办呢？
我不知道。
“他加入了流浪者互助组织。”
太宰先生说，“然后呢……他就死了。在铺设石头台阶的时候被砖块砸中了后脑勺，当时没事，第二天却被人发现突然死在了帐篷里。”
“额？”
我抬起头，看向太宰先生。
这个死亡来的太过猝不及防，我还以为他在加入组织之后还会发生什么……
“很惊讶吗？”
太宰先生没有看向我这边，而是自顾自地继续说道，“他也只是个普通人啊，和他的父母兄弟一样，都是轻而易举就会死在某个角落里的普通人。”
“我们每个人都是普通人，没有哪个人是特别的。区别只是有些人被历史记录了下来，有些人的苦难与挣扎却无人知晓。
“就像我们到现在，也不知道那个男孩的名字。”
太宰先生站起身，继续往下走去。
“既然生命如此脆弱，人又为什么要活着呢？”