挂有香港和内地双牌照的迈巴赫自停车场缓缓驶出。车内的男人已经挂上蓝牙耳机，吩咐勤德那边先开始述职会议。
程俊仪蹲在落地窗前，目送着车子离开，又发现了歪掉的重点：“商先生的港牌竟然只有一个数字3，真好记。”
应隐闻言，果然也注视了一会儿。明黄色牌照上确实是干干净净的“港·3”，她不了解香港车牌的发放机制，但料想如此简洁，必然昂贵。
只是为什么是“3”？想拍一张“8”的话，对这个男人来说也不难。
俊仪有些稀奇古怪的思路：“那将来要是他跟谁交往了，车接车送的，岂不是一眼就被认出？”
应隐敲了一下她脑袋：“你跟他交往？想这么多，过来收拾行李了！”
今晚上她还有最后一个大夜，接着明天便收尾杀青了。进组三个月，她带了五六个行李箱，名不副实、面积大缩水的套房早就被她的私人物品占满，收整起来得有一阵工夫。
距离上戏还早，应隐蒙上眼罩，准备再补补觉，耳边却听小助理话不停：“你刚才为什么没请他进门说话？”
“跟他不熟。”应隐语调平板，心想，幸亏没请，否则让他看到满屋子乱飞的真丝睡裙蕾丝内衣，她还有什么明星光环？
“他也没有说要进来。”
“人家讲礼貌。”
俊仪：“好喜欢。”
应隐：“……喂。”
俊仪解释：“我只是觉得现在讲礼貌的男人很少，尤其是有钱男人。宋总就不太讲礼貌。”
“你又看出来了？”应隐觉得好笑，带一点自嘲。
“如果今天骂的是宋总，我们可能都要遭殃，他不允许别人冒犯他。”俊仪叠着柔软的衣物：“但商先生真有礼貌，连我讲话他也都会看着。”
她愣愣一阵，说出心底话，“他看着你讲话的时候，你觉得自己很重要。”
应隐心里一紧，嫌她话多，扔了个枕头过去让她安静。
程俊仪敏捷躲过枕头，说完最后一句：“他还来救你。这么离谱的事，他来得这么快。他是会来救你的那种人。”
应隐忍无可忍，翻身坐起：“干什么，没完没了一见钟情了是不是？”
俊仪心里没有男欢女爱，因为她颈侧有一大片被烫伤的疤痕，向来没考虑过谁会喜欢她。这一点她老板也知道。可见老板此刻的暴躁并非因她而起。
每当她发脾气的时候，小助理程俊仪就闷声不吭，因为她知道，过不了多久，应隐的脾气自己就会消退掉了。
柔软的、堆满了真丝织物的床铺发出轻微动静，是应隐躺了回去。她闭着眼，干净的两道眉皱得死紧。
“咦。”俊仪从她呼吸里就听出她还没睡，拎起一条羊绒，“这个收不收？”
应隐摘下眼罩，暗红色的披肩被酒店洗净烘干了，已经没了那股洁净的香味。她轻轻地说了一句“shit”。
又忘记还了。
·
黑色银顶迈巴赫平稳驾驶，开过国道边的小镇时，跟来时一样，又引起了围观和目送。
这是自上世纪二三十年代承袭而来的真正血统，而非街面上寻常能见到的梅赛德斯-迈巴赫。一千三百万级的座驾不过是商邵日常的商务车，超6米长的车身，让前后座在挡板升起时也有充沛的活动空间。
林存康知道，商邵进入到工作状态中时心无旁骛，不喜欢有人打扰，因此不等他吩咐，便自觉地升上了挡板。
蓝牙耳机里，高管的汇报有条不紊，平板上的会议界面同步播放着季度数据，商邵认真聆听，垂眸的视线专注清明。