谢瓷不知外界的吵闹，悠然自得地缩在安静的世界里，柠檬味的汽水在舌尖蹦来蹦去，她拿着小铲子，捏着泥巴，继续慢吞吞地种小橘子树。俞蜃百无聊赖地看着谢瓷，耳朵飘进几句话：“你至少装也要装得像个正常人，爷爷没了，谁保护釉宝？你吗？”“釉宝一个人，谁照顾？”“你走吧，等学会当个人了，爷爷就接你们回来。”就这样，俞蜃十三岁，和他小两岁的妹妹，一起被赶出了俞家。兄妹俩手牵着手，慢悠悠地走在路上。谢瓷捧着没了气的易拉罐，问俞蜃：“为什么生气？我本来就是小瞎子呀，看不见，还听不见呢。”俞蜃：“走了。”谢瓷：“哦。”“”“爷爷会管我的橘子树吗？”“让他拍照片，我检查。”“嗯！”三年后，南渚市。南渚全年多雨，闷热、潮湿，居民们多沿水而居，借船出行，各家各户备着小船是常态，因而这座城市也被称为“水城”。在这样的城市里，也有一处地方宛如童话世界——色彩缤纷的木质水屋错落有致、层层叠叠，三角的屋檐像一顶帽子，盖住两层高的小楼。靠近眠湖的小屋，一楼门廊外，便是水波荡漾，近半个湖都被小屋包围，往后便是一个完整、漂亮的小区。门廊下，芭蕉垂落。谢瓷躲在这片阴影里，纤细的足浸在水里，惬意地晃悠着，漾出几圈涟漪，再想往外伸，会被矮栏挡住。“釉宝，又在等哥哥回家？”船夫笑着问谢瓷，木浆掌着船慢慢靠近。谢瓷侧耳，听气泡从水面冒出来，等那声音渐渐近了，从身边摸了一瓶桂花蜜酿递给他，说：“茉莉让我给你的。”船夫笑呵呵地收下，随即，一条新鲜、且活蹦乱跳的鱼出现在地板上。鱼边上放着四五瓶桂花蜜酿，都是给沿湖的邻里准备的，他们每日出行会路过这里。说起来也怪，明明前头有路，大家却喜欢坐船出行。谢瓷往边上躲了一点儿，听这条肥美的大鱼蹦跶了几下，回头喊：“茉莉！船夫叔叔又来送鱼啦，喜欢你那个！”片刻后，一位中年女子匆匆从厨房出来，一手拎起鱼，一手点点小姑娘的额头：“胡说什么，我儿子都和阿蜃一样大了。”王茉莉无奈地看着一脸无辜的谢瓷。她是从三年前开始照顾这兄妹俩的，对他们怜爱异常，哥哥温和安静，妹妹纯稚、不谙世事，偏偏身世凄苦。但至少还有爷爷惦记。谢瓷捂住脑门，慢吞吞道：“知道了，快进去吧。”王茉莉叮嘱：“别贪凉，把东西分了。”八月末，暑气退却稍许，又逢黄昏，湖水不如白日温热。谢瓷点头就当应了，脚却浸在水里一动不动，漫不经心地想，哥哥怎么还没回来？外面那么好玩吗？明天是俞蜃上高中的第一天。同学约他去书店，一去就是一下午，等得谢瓷这样有耐心的人都开始着急，想着再等十分钟，就给他打电话。眠湖另一侧。卸木材的工人将各种木头放上小船，擦了把汗，接过钱，瞥了眼干净的少年一眼，利索地转身走人。俞蜃注视着工人远去的背影，平直的唇线一点点耷拉下去，眉眼间的温和散了个一干二净。他累了，不想说话不想笑。只想回家看釉宝。浆声又一次响起，谢瓷竖起小耳朵。节奏不快，沉沉的，不像船夫叔叔们，也不像哥哥。俞蜃回家时，节奏总是轻快、明朗的，不似现在，又沉又重。等船渐渐近了，樟木的香气混在潮湿的空气里。谢瓷鼻子微动，挥手喊：“哥哥！”俞蜃抬眼，芭蕉的剪影落在瓷一样白的少女身上，这一身肌肤就如她的名字一般，白净无暇。长而茂密的黑发被她扎成一个摇摇欲坠的团子。她不爱散发，不方便听声音。船停，少年长腿一迈，跨上门廊，俯身将木材搬入屋内。原本贪恋湖水的谢瓷立即起身，赤脚踩上廊前的方毯，蹭干净了，踩进拖鞋里，追着俞蜃问：“这次有什么木头？”俞蜃来回走了三趟，把木头放入特定的停放区域。他一直没出声，谢瓷也不管他，蹲在一旁，伸手去摸：“我刚刚闻到樟木的味道啦，香香的。咦，黄杨木、楠木，这次没有檀香……”王茉莉见俞蜃回来，自觉地收拾东西下班。这是这幢水屋的规矩，俞蜃出门时，她照顾谢瓷，俞蜃回家时，她就离开。这两年，少有他们三人同屋的时刻。