乡间小路崎岖不平，荒草丛生。
远远的，苏久言就看见了位于街道旁的三层自建宅，前坪还晒着谷子，后院则用细细的篱笆圈起一个院子，院子里种满各类不同的蔬菜瓜果。
苏久言下意识地举起了手机。
「言：照片jpg」
「言：欢迎来到我和姥姥的家。」
苏久言打完这行字，明明想着再补充点解释说明，然而看着这个院子，忽然又感觉到该说的话太多，反而挑不出一个重心来。
她推开后院的门。
手机镜头随之旋转，将整个后院里的风景全部摄入小小的快门里。苏久言目光所触及之处，全是熟悉的事物。蔬菜们失去了主人的照料，菜叶子泛着黄色，恹恹地趴在篱笆和泥土上。
「言：我童年就是在这里度过的。」
「言：这个竹子上的刻痕，其实是我的身高，这是我六岁时候的身高，这是八岁时候的身高，说起来，我以前真的这么矮吗？这刻痕未免有些低的过分了吧。」
「言：这块两块石头原本是用来洗衣服的，不过我也没见姥姥用过，好像是姥姥的姥姥以前常用的——」
「言：看这个鸡笼，不过这其实不是养鸡的，我小时候捡到过一只受伤的黄鼠狼，想养，姥姥连夜就扎了一个笼子——」
「言：我姥姥还会编笼子，厉害吧！」
她絮絮叨叨地说着，与其说是分享回忆，更像是苏久言想做点什么事来驱散心底的迷茫感。她根本没期望对方回答，只要听，苏久言就已经很感激了。
然而，那位樱花家的太太就像是有强迫症一般，每一句话都要单独回复，声声有回响，事事有着落。
「狗卷棘：我不觉得矮，这个身高明明很可爱。」
「狗卷棘：确实是非常古老的洗具了，恐怕也就只有远离人世的隐世家族们，还保留着这些古老的器具了。」
「狗卷棘：……很有爱心啊。」
「狗卷棘：确实，很漂亮。比起单纯的编制手艺而言，更重要的是心意。」
「言：小黄鼠狼很可爱，但太臭了，我和姥姥把它放生到山
里去了。」
「言：我姥姥可厉害了，她什么都会，种地会养猪，会缝纫会编织，木工活也特别厉害，我小时候所有的玩具都是她做的——」
苏久言挪动手机镜头，对准靠墙的角落里，那里放着半人高的玩具箱，里面的木制玩具多到溢出来。
咔嚓。
「言：照片jpg」
「言：我小时候看到什么新鲜玩意儿，只要喜欢，姥姥都会模仿玩具的造型，给我做一个一模一样的……」
苏久言僵住了。
原本，她只是随便扫一眼玩具箱，但这一眼扫过去，立刻就看见了其中一只格格不入的小家伙，它只雕刻了半截，斜斜地靠在一个大娃娃的怀里，表面很粗糙，还没来得及打磨上蜡。
很显然，制作者残留的时间太短，只好留下了一个半成品。
那瞬间，苏久言的心脏不争气地剧烈跳动一瞬。对于所谓的姥姥的遗物，她根本不抱任何指望。
不可思议——
姥姥真的给她留下了“礼物”。