阮知知马尾辫被吹散了，柔软的长发被风带起，她吸吸鼻子：“我马上十五岁了，很快就十八岁，你只要再等等就好了。”
石破天惊。
这问题问出口，就再也回不到从前。
苏怀没说话，微绷着下颌，眼睛深处的一丁点儿笑意始终浮着，到不了眼底。
他说：“你先下来。”
阮知知嗫嚅：“那你要抱我下去。”
苏怀没再说话，牵住她的手，一个用力，将她从天台边缘拽回来。
阮知知叫他：“苏怀。”
苏怀没有应。
同路返程，两人莫名沉默，除去他俩，没人知道今晚发生的事。
回到阮家关上门，阮知知领到了她人生中，来自苏怀的第一顿打。
——她书桌上，一直放着一个小竹板，是用来打手心的。第一节课起，他就放在那儿。
她没想过有朝一日真的派上用场，也没想过，是这样的原因。
阮知知手心泛红，一动不动。
苏怀看到女孩子眼里的倔强和不肯掉下来的眼泪，气得咬牙切齿：“你今年究竟是十四五岁，还是四五岁？”
你已懂得倾诉爱意，仍然不知生命可贵。
阮知知就那么看着他，也不再说别的话。
她这辈子，好像很少有特别清醒的时刻，活了十四五年，第一次这样确凿地感受到别人的关心，眼睛急红了，也说不出重话。
于是漫长沉默的夜色中，这滴眼泪始终没有掉下来。
苏怀先累了，放开她：“我觉得，你其实不需要钢琴老师。”
他移开目光，很疲惫了似的，说：“我会跟你妈妈谈一谈，让她不要再给你找别的老师了。”
05
进入手术室，再出来，好像大梦一场。
麻药药效还没完全过去，苏怀眼睛看不清东西，勉强清醒过来，脑子里第一个念头仍然是：
脑壳都被切开了，现在一定特别丑。
他反反复复地睡着又醒过来，深夜听闻有熟人来访，痛斥薄光年没有良心：“我不是说了，谁也不见。”
薄光年已经出去了，没听见。
安静的室内，来人坐下，距离不远不近，室内一片安静。
窗外一轮圆月，又是一年中秋来临。
沉默很久，苏怀奇怪：“不说点儿什么？”
阮知知很久没见过他，不知道他怎么瘦成这样。
骨相依旧是好看的。
她轻声问：“你什么时候发现自己有这个病？”
苏怀笑起来：“早啦，我妈妈也是因为这个病去世的，祖传。”
阮知知轻“嗯”了一声：“我记得的。”
记得他说，他的母亲是父亲的第不知道多少任，父亲不仅克妻，还克子女。
苏怀跟着点头：“我妈活得没我久。不过，再过两三年，我就会跟她一样，什么也不记得了。”
会从那些跟自己关系一般的同学开始遗忘。
然后是朋友，亲人。