离高考没几天了，再刷太多新题也是无益。方宁翻弄了几下在班主任要求之下集结成册的旧卷子，对照着标准答案背诵。“请结合材料说明继续完善社会主义市场经济体制的必要性……”刚背了一道半，她就开始不住走神。关注点离题千里，如脱线的风筝一般漂泊不定，挂上一些奇奇怪怪的细枝末节。比如，这些卷子究竟是用什么纸做的，仅仅过了几个月的时间，就泛黄得这么厉害？当时咬牙切齿地攥着笔在上面纵横疾书的时候，甚至以为它们是坚不可摧的堡垒，然而它们却比青春更早地衰败下来。有点儿可惜。曾经无数次幻想着高考后像电视剧里那样，把试卷撕碎抛向天空，看它们落成一场白莹莹的风雪。可现在，这暗黄的色泽看着反倒生出几分可怜来，让人不忍心再去做什么。嗯，那就饶他们一命吧。反正家里倒也不缺落灰的地方。西瓜带来的凉意短暂无比。燥热是一潭死水，几块西瓜又能掀起多少风浪。想想也差不多过了十几分钟，她按下了空调遥控器上的电源键。“嘀”的一声过后，扇叶抖了一下迅速张开，风呼呼地灌来，带走了皮肤上的细小汗珠。方宁打了个激灵，鼻子有点发痒。她房间里的空调正对书桌，即使是微风模式，也受不住这种扑面而来的直吹。所以夏天的时候，她总是开十几分钟空调，在降温的时候坐到别的地方去待一会儿。等关了空调后再坐回书桌前，如此循环，像个被手生的孩童玩弄的，疲倦而笨拙的陀螺。她摸摸鼻子，把自己扔到一旁的大床上，随手抄起案旁一本淡绿封皮的俳句，翻到折了角的那一页，就着饭前读到的部分继续下去。“溽暑热难忍，一江浊流缓缓去，水泡折皱纹。”“啊……”她鼻腔里发出一句不满的哼鸣。倒是应景，就是应景得有些过分了。夏天，怎么又是夏天，它的存在感就不能弱一点吗？所有人，所有事都在提醒她，又到了一年一度她最讨厌的夏天。方宁打小就和夏天过不去。那时他们一家还住在紫竹桥那边的某一个老塔楼里，楼间距小，通风条件差。到了夏天的时候，晾在阳台上的衣物似乎有着永远嘀嗒不完的水汽，身上也没有干爽的时候。坐在椅子上掰着手指头做算术题，不到10分钟，屁股就像被胶水粘到了椅子上一样。每年过了五月，蚊虫就骤然多了起来。蚂蚁会绕着花盆打圈，稍不注意脚下便碾死几只，地板上就会多出那种黑色的，残肢断腿的小团团。楼下窄巷的另一边是低矮的，集装箱似的平房。人们活得忙碌而苟且，汉子们大多都做一些体力活为生，一到夏天就打起赤膊，袒胸露怀。几家留守的女人合计着支了一个便民菜摊，不知从哪里搞来个喇叭，大声嚷嚷着菜价。汗臭味和烂菜叶的嗖味，每年都要持续到九月中旬才逐渐淡去。从有记忆开始，方宁每年夏天都会因为吃不下饭而迅速消瘦，呕吐和中暑晕倒也是常有的事。据陈婉琴说，这种病症叫苦夏。而在这种仿佛被黑色塑料袋罩头的窒闷中，这种所谓的“苦”也在她的骨头中刻成了形。若说苦中作乐，倒也真有几年过得不算糟。约莫是幼儿园，小学那阵吧，她会放暑假，可父母忙着上班，方继亭也要去上奥数班。这么小的孩子，不能一个人放在家里，就会被送回200多公里以外，妈妈在唐市那边的老家，让外公外婆和小舅舅带她一阵。虽然外公对她说不上多喜欢，可外婆会牵着她去冰棍批发市场，给她买她最喜欢的，只有唐市当地才可以买到的菠萝雪糕。小舅舅不用工作时，也会带她去百货大楼顶层那个冷气充足的，五块钱一小时畅玩的室内儿童乐园。在她跳蹦床的时候，小舅舅就在一旁自觉地帮她排最受小朋友欢迎的电动小马。只是在十四岁的夏天，姥姥因为肺癌去世了。那一年的夏天，也因此而变得更加难熬……方宁微微失神。说也奇怪，每年最炎热的这两三个月都好像永远不会结束一样。可大约是因为过得太头昏脑胀，事后再回想时，过去十八年里，大多数的夏天都不会给她留下太深刻的印象。只是一些朦胧的印象，像是时空坐标里的一个个幽灵，拖着冗长的灰色影子，无趣又蒙昧。她捻着书角翻到下一页。今年的夏天，在多年之后回溯，想必也不会有太大分别吧？