升旗仪式。
雨停了，操场还有点湿，风吹过卷起阳光下的微尘和青草香。
言祈作为学生会代表，在主席台旁等候。
教导主任正在台上发言，言祈垂着眼，抬手整理制服衬衫的领带，顺便把竖领一扯，紧贴侧颈线条。
一中是白城占地最广的中学，偌大操场上各个班级排成竖列，从高到低，最后排的学生被前面人挡住视线，歪着脖子探出脑袋。
“言会长为什么能把区区一件制服衬衫穿得像杂志封面？”
“他还把领子竖起来，我操，我一竖脖子都没了！”
“身材好任性呗，听说言祈体检身高一八七，比很多高三的都高。”
叶扬拿了罐冰镇雪碧，懒洋洋走过队伍后方。
他随眼一扫，看见高二一班队尾的沈青。他们班人多，排的位置也偏，前面队伍间隔一宽，后边的同学就被挤到操场边上。
叶扬没过去，拎着雪碧走上台阶。
又听前面两个oga在说：“这么一看言会长肩颈线条真的漂亮，他还遮那么严实，是为了防我们这些色批吗，乌乌。”
叶扬望向主席台，言祈站在侧边，一身工整冷淡的制服衬衫，领子扣得纹丝不露，显然是为了遮牙印。
他留下的。
另一个oga道：“色批怎么了？人不好色好什么！要我说会长这种禁欲系其实才是最欲的！你想象一下他面无表情解开领带的样子——”
“太绝了啊啊啊啊啊啊啊！”
这番色批发言成功引起隔壁班oga的共鸣，在操场后方演变成土拨鼠家族聚会。
叶扬修长手指扣住拉环，无意义地拨了一下。
言祈解领带的样子他看过无数遍，面无表情的、勾着嘴角的、还有一次言祈手受伤，压到床边上让他解，冷淡地垂着眼，唇角还有打架红肿的痕迹。
叶扬当时什么也没想，因为不能想，怕收不住被阿祈发现。
操场对面的主席台上，教导主任陈词完毕，朝台下一伸手：“现在有请我们的学生会代表上台讲话——”
叶扬屈起长腿在台阶坐下，上身前倾，支着胳膊托腮看言祈。
言祈也看见了叶扬，于是在致辞前调整话筒的间隙，偏了偏头朝他扯起一个笑。
暴雨刚过太阳就这么刺眼，叶扬瞳仁微缩，轻轻垂下眼帘，漫不经心地拎起易拉罐喝雪碧。
“各位老师、同学，大家好。”
即使说着问候语，言祈的语气也显得疏离，但丝毫不影响台下同学的热情。
“啊啊啊啊啊！”
“会长——正面上我！”
“接下来我代表学生会，宣布下半学期的校园活动安排……”
升旗仪式结束后，操场上的学生陆陆续续往教学楼走。
“你看论坛没？有个姐妹说看见叶神和会长叠在一起！不知道横着叠还是竖着叠，我也好想看！”
“啊啊啊真的假的！在哪看到的？哪个姐妹这么有眼福！”
“楼中楼回复，说是在宿舍看到的。”
“alpha宿舍？那姐妹怎么进去的？女a跟男a也不混住啊……”
“姐妹”本人站在高二一班的队尾，升旗仪式结束还不走，抱着个手机在和那些质疑他造谣的层主激情互怼。