“谢谢你，江逾白，”林知夏捧着碗，感动不已，“你真好。”
她说话的声音很小，或许只有江逾白听见了。
江逾白觉得他没做什么，只是帮她调了个蘸料，她竟然表现得这么高兴。她会不会因为过于珍惜这一碗蘸料而不舍得动筷子——江逾白的念头刚冒出来，林知夏就捞了一大勺的羊肉放进她的碗里。
她坐得笔直，充满仪式感地等待羊肉凉下来。红油和酱料完美地融合在一起，她低头一小口一小口地试吃，辣椒呛得她泪眼汪汪，她仍然用一种很幸福的语气说：“麻辣火锅，真好吃。”
江逾白在她的面前摆了一罐可乐。
她扯开拉环，如获至宝，连喝三口，轻叹道：“这才是人生该有的滋味，江逾白，你也来试试。”
江逾白拒绝道：“不，我不吃辣椒。”
林知夏用一双水汪汪的漂亮眼睛望着他：“为什么不吃辣椒？”
江逾白在心里答道：因为我不想像你一样哭出来。
但，他怎么可能讲出心里话？
他保持沉默。
林知夏盯着他瞧了一阵，仿佛他的脸上有什么东西。他偏头看向另一边，连一丝眼角余光都没落到林知夏的身上。林知夏却在这时候问他：“江逾白，十八班的卢薇在信上写了什么？”
江逾白没料到她会对这个问题感兴趣。
不过，她是十七班的班长。她关注十七班和十八班的交锋，自然也在情理之中。江逾白完整地复述一遍信上内容，林知夏若有所思：“原来是这样。”
江逾白没有应声，林知夏自顾自地说：“除了我以外，还有很多人想和你做朋友……”话中一顿，她的嗓音变得更轻：“江逾白，无论你将来遇到多么有趣的人，多么可爱的人……我都是你最好的朋友之一。”
江逾白居然建议道：“你可以把‘之一’两个字去掉。”
林知夏和他对视，更正道：“我永远是你唯一的最好的朋友。”
“是的。”江逾白表示赞许。
林知夏非常快乐。可是她心中仍有一点疑惑。她忍不住说：“永远代表一段很长的时间。我总是告诉你，我们永远不会分开，我们永远是好朋友，这其实是我的一种愿望。大多数情况下，缘分都是有期限的……”
“你为什么突然想到这些？”江逾白把筷子搁在了碗口。
“因为有女生给你送粉红色的信，要你的手机号码，”林知夏诚实地说，“这件事就在我的意料之外。”
江逾白大概理解了林知夏的意思。
林知夏认为，随着年龄的增长、视野的提升，江逾白的朋友会越来越多，林知夏在他心目中的地位会被逐步削弱。
这，怎么可能？
林知夏在无形中拔高了江逾白的交友期待。江逾白爸爸妈妈的朋友家的孩子们，有好几个都和江逾白同龄。然而，每当江逾白想和他的同龄人交流数学心得，探讨对宇宙的思考、对个体的认知，那些同龄人都露出了匪夷所思的表情。
相比之下，林知夏总能飞快地领悟江逾白的深意。
哪怕江逾白故意把一个物理现象说得非常复杂，林知夏也能追根溯源，找到起始点。
江逾白喜欢历史传记，林知夏熟知古今中外各个王朝的兴衰荣败。他抛出去的梗，她总能接住。尤其在历史课堂上，分组讨论的时候，江逾白经常和林知夏玩一些历史人物扮演的游戏。
他们还有好几本日常生活的交流笔记。
江逾白确认道：“你和别人不一样。”
他引用她曾经说过的话：“你是独一无二的……林知夏。”
林知夏眼中光彩莹然。她伸出一根手指，推动自己的碗：“我是独一无二的林知夏，是你唯一的最好的朋友，那么，江逾白，你可不可以再帮我调一碗蘸料？谢谢。”
江逾白完全没有推辞。他接过林知夏的碗，熟练地舀起一勺花生酱，又隐隐觉得自己好像上套了。林知夏从他嘴里套出那一番话，再向他提什么要求，他都不好意思拒绝她。
他端着碗，转过头。他所见到的林知夏，仍然是天真无邪的。
林知夏催促道：“我的蘸料，快点。”
江逾白一丝不苟地准备着。林知夏喜欢羊肉、年糕、墨鱼、海带卷，江逾白将那些东西从锅里捞出来，稍微沥干，放进雪白的瓷盘，晾凉之后，再递到林知夏的面前。
江逾白在家里从来没有为别人布过菜。他照顾林知夏的方式，正是他从管家身上原封不动地学来的。他自己还没察觉，对面的段启言就嘲笑道：“哈哈哈哈，江逾白，你忘了自己的身份了吧。”
江逾白疑惑地问道：“我是什么身份？”