林家的客厅空间狭小，墙壁刷着一层白漆，家具约有六七成新。
沙发的扶手和靠背上都盖着一块米色绣花布，以此来遮挡灰尘。这座沙发已经使用了很久，垫子微微下陷，边角已然褪色，显得有些破旧，不过它被打理得很整洁。
“你先坐下来吧，我去给你端水果。”林知夏大大方方地招呼道。
江逾白一动不动地站在玄关处：“我应该换鞋吗？”
林知夏早有准备。
前几天，她买了一双崭新的男士拖鞋，偷偷地用塑料袋包好，藏在鞋柜顶层的干净盒子里。
现在，当着江逾白的面，林知夏拿出那一包塑料袋，递给江逾白。然后，她朝着厨房喊道：“妈妈，我朋友进门了。”
妈妈正在厨房做菜。听见女儿的声音，妈妈放下锅铲，走向客厅。
饭菜的香味飘进客厅里——那是红烧鸡腿的香气，林知夏再熟悉不过了。她高兴地绕着妈妈转了一圈，措词平实地表达她的心情：“谢谢妈妈，妈妈做了很多好吃的菜，我朋友一定会喜欢的。”
妈妈没有回话。她看见江逾白，顿了一下，才问：“夏夏，这是你认识五年的好朋友？”
“对呀，”林知夏介绍道，“以前在实验小学，江逾白是我的同桌。我打完乙肝疫苗发烧的第二天，江逾白到我们家里来给我送作业，妈妈，你记得吗？”
妈妈隐约有些印象。她攥紧了围裙，声调降低：“请坐，坐吧。”
江逾白的态度客气又礼貌：“阿姨好，我是江逾白，小学四年级转到实验小学，后来跳级去省立一中读竞赛班。我是林知夏的小学和初中同班同学。”
林知夏观察妈妈的神色，积极地补充道：“江逾白是我们初中的年级前五名。我去参加竞赛的时候，江逾白还会考年级第一。我经常和江逾白探讨数学、物理、哲学、经济学方面的问题。江逾白仔细读过我发表的每一篇论文。”
妈妈莞尔一笑，手指松开围裙：“一中的学生都是好孩子。”
江逾白去别人家里做客，基本不会空手上门。他拿出一罐绿茶、一盒港式糕点、一套精美的茶具，缓缓地放在桌子上，作为登门拜访的礼物。林知夏和她的妈妈一直注视着他。
江逾白后退一步，彬彬有礼地说：“我带了点东西，味道挺不错……”
江逾白一句话还没结束，林知夏打断道：“你来我家里玩，我不能平白无故地收你的东西。”
“这不是平白无故，”江逾白辩解道，“阿姨做了很多菜，我想请阿姨喝茶。”
林知夏忽然靠近江逾白，轻声问他：“江逾白，你的变化好大，你比小时候会讲话了。你在北京上学的时候，看了很多书吗？有没有用到我送你的31天书签？”
或许是不想让妈妈听见，林知夏的嗓音变得极轻：“每天用一张书签，每天想一次林知夏。”
江逾白陷入一种久违的词穷状态。
他安静地站在原地，耳根微微泛红。他缓慢地侧过脸，故意避开林知夏的目光。他这副青涩懵懂的样子，反而让林知夏的妈妈放下心来。
妈妈吩咐道：“夏夏，你和你朋友一起看会儿电视吧，高压锅还在炖猪蹄，妈妈去看火了。”
“好的，妈妈。”林知夏答应道。
妈妈转身去了厨房做菜。今天中午，她准备了丰盛的六菜一汤，用来款待林知夏的好朋友。
林知夏从厨房端来一只玻璃盆，盆中装满了橘子、香蕉、龙眼、荔枝等等便于剥皮的水果。她把玻璃盆摆在茶几上，又弯下腰来，轻轻地推了推茶几，将茶几挪到了更靠近江逾白的位置。
江逾白坐在沙发上，犹豫片刻，拿起一颗荔枝。
他剥开果皮，丰沛的汁水四溅。
林知夏拆了一包湿巾，从中抽取一张递给他。林知夏还说：“我买了几种水果，放进冰箱里，冰镇了一会儿。今天太热啦，我怕你会不舒服。”
室外温度高达三十四度，林知夏的家里没装空调。
落地风扇面朝着他们，旋转着吹出一阵疾风。林知夏的裙摆就像池塘中的荷叶，随波流淌，翩然浮动，她双手按紧自己的裙子，让布料的边缘遮住她的膝盖。
江逾白看着前方，目不斜视：“谢谢你费心准备。”
“不用谢，你跟我还客气什么。”林知夏豪爽地说。
江逾白刚才那句话是无意识的。事实上，他的脑海里反复回荡着林知夏的一个嘱咐：每天用一张书签，每天想一次林知夏。