“她说读书人不该做粗活，结果粗活重活都压在她身上。”
。。。
他声音轻柔的说着；
“七七年，我决定参加高考的时候，为了让我更好的准备，她的负担更重了。”李教授的语气越来越沉重。
“后来，我考上了大学，加上我父亲本身就是大学教授，我要回来了。”李教授道。
“我不知道家里会如何看她，娶一个没有文化的农村女人，甚至我在当地结婚这件事我都没有告诉家里。”李教授的语气突然痛苦起来。
“走的时候，我看了看我和她一贫如洗的窑洞，我不知道该怎么和她说我要回去这件事。”李教授道。
“可是她却是懂的，她那个时候一定是明白的，哪怕她不识字，她要我走。”李教授道。
“我什么也没说，我走的时候，什么都没跟她说啊，就这么回来了。”李教授道。
“我没有向家里说我在那边结婚的事，一切自然而然，过去的事，就像一场梦一样，一场长长的梦，现在梦醒了，我还是我。”李教授道。
“因为我有下乡的经历，加上我父亲在大学是教授，毕业后，我顺理成章，到大学就职。”李教授道。
“一切都很顺利，几年时间就这样过去了，期间我有给她写过几封信，都是些不疼不痒的话，类似你要好好照顾自己，我一切安好之类，加上她也不识字，写了也是白写，我那时候就是那么想的。”李教授道。
“时间长了，一切就会淡忘吧，那个时候，我也是那么认为的。”李教授补充了一句。
“后来，突然有一天，学校要分住房，五个人竞争两套住房，结婚的优先。”李教授道。
“这个消息实在太过突然，为了分得这套住房，我准备迅速赶回我曾经下乡的地方，将她接过来。”李教授道。
“等我分了房，多给她一些钱，再送她回去，这件事就这么了结了。”李教授道。
短暂的沉默，李教授仿佛陷入了往昔的记忆中，半晌，他用如同梦呓的声音继续说道：
我去的时候，她欢欢喜喜，床铺上我的枕头和被子浆洗的干干净净，因为洗了太多次，竟有些发白了。
我问她，她说一直放在床上，隔段时间就要洗干净，我随时回家，随时都有干净的床铺用，她欢喜的告诉我。
我告诉她，我是来接她的。
当她听到我说这话的时候，她就那样怔怔的看着我，嘴角慢慢微笑起来，露出洁白整齐的牙齿，就像清晨的睡莲迎接朝阳和露珠般，缓慢的，一点点的，绽放出灿烂的笑容。
她欢喜的问我要带什么，需不需要带这，需不需要带那。
我说不需要，我心里很清楚，这对她而言只是一段极其短暂的旅程。
但在那一刻，看着那么欢喜的她，我只是告诉她，想带就带吧。
在最后的时刻，当她独自一人回到这里的时候，她那时的心情想必是黯然的吧，现在无伤大雅的情况下，能开心，就让她再多开心一会儿吧。
那晚，她小心的，从枕头下床褥子的最下面，拿出一叠信，信封有牛皮纸的，有白色的。
“这是？”我问道。
“这是这些年，你给我寄的信。”她欢喜的告诉我。
每封信她都求识字的人帮她读了，跟她说了意思。
但是别人觉得回信太麻烦，没有人愿意帮她回信，所以她没有办法给我回信。
虽然看不懂，每天晚上睡觉之前，她都要仔细看看，我给她写的信。她告诉我。
那天晚上睡觉的时候，枕头是柔软的，被子是柔软的，褥子也是柔软的，没有一点潮湿的味道，满满的都是太阳的味道。
我侧过脸，即使在黑暗中，我一下就能看到她，她喜欢对着我侧身睡，她闭着眼睛，睡得很安静，长长的睫毛，棱角分明的下巴。。。
那天晚上我睡得很沉，很踏实，没有做梦，所有纷扰仿佛消失无踪。
这是一趟遥远的旅程，不要带这么多行李，城里什么都有，我劝她。
她点点头，她放下了很多东西，整整齐齐的放在家里的窑洞里。