“要不是刚才拿通知书的小姑娘帮你付了钱，信不信老子抽你啊！”
青年在混沌中迟钝抬头，捕捉到店主话里“拿通知书的小姑娘”。
耳鸣持续不断，夹杂在四周不知合围上前的七八人群，随后就听店主不耐烦地用手里蒲扇轰人，粗声粗气道：
“看什么看，还有你！拍什么拍！没看见都付过钱了吗！不买东西，就别在老子这里瞎凑热闹！”
在那个精神疾病还晦涩难言的年代、大多数人一生都见不到一个被医学确诊的“精神病”——也就是人人远而惧之、却在茶余饭后被津津乐道的所谓“疯子”。
今日难得撞见一个，撞大运的人们纷纷举起摄像头、好记录下这难得一幕；
剩下没条件的，也决计不能错过好戏，反而更要瞪大眼睛、好好观赏“疯子”尽心尽力的登台表演，好当作日后的绝佳谈资。
作为在场唯一的入戏演员，周时予被丢掷在老街中，后脖子传来火辣辣的痛，目光茫然望着眼前仿佛永无尽头的长路。
在人群匆忙来往似中，他一眼便锁定走向街头十字路口的女孩。
纤瘦高挑的背影，柔顺乌黑的长发，女孩右手拿着录取通知书，白衣白裙是天地间仅剩的色彩。
步行至烧烤店时，女孩脚步再次停顿，抬头看了眼店门上方的金属牌匾。
大抵是助人为乐已经让她捉襟见肘，女孩犹豫片刻不再停留，笔直走向十字路口。
周时予明了，女孩视角里同他素未相识，帮他解决困境全然出自善意。
而不上前打扰，是她予他岌岌可危的最后一份体面。
忽地周时予只听得身后有一道明快欢悦的呼喊声，自他胸膛刺穿而过，唤得前行的女孩脚步一顿。
“——盛穗！”
身体像是被碾压在地的海绵，压榨出的冷汗将后背浸湿，周时予眼睁睁望着女孩转身，一时无处可逃。
终于女孩回头，终于他见得盛穗正脸，隔着行色匆匆的路人来去，终于他们在空中四目相滴。
终于，周时予在盛穗眼中，看清狼狈不堪的自己。
-
周末不必定闹钟早起，是个难得的休息日。
盛穗昨夜知道凌晨三四点，才昏昏沉沉睡去，今早自然睡醒睁眼时，时间已过上午九点半。
她昨晚反反复复做着同一个梦。
梦里是她第一次接触到特殊教育的社区活动，结束后，负责人叫他们填写调查问卷。
其中有个问题令她印象深刻：
【你为什么会参与到特殊教育的社区活动？请列举至少一个理
盛穗洋洋洒洒写下一小段话：
“——因为世上存在一群人，以前、现在、甚至以后都在时刻被所有人遗忘；所以社会需要一些人，记住他们的存在。”
她自知话说的有些冠冕堂皇——真正的理由，是因为盛穗也属于“非正常人”一员，才想在哪怕孩童的同伴中寻求一丝归属感。
从14起确诊时，盛穗就清楚意识到，当人被打上“糖尿病”、“自闭症”、“抑郁症”等终身难摘的标签时，从某种程度上，就已经被社会或抛弃、或边缘化了。
所以，她只能竭尽所能地融入正常人世界，只在每次吃饭前偷偷躲进洗手间，小心翼翼地暴露一时片刻，再若无其事地回到现实世界。
“。。。。。。”
显然清晨不适合思考，盛穗脑袋仍旧混沌一片，起身才后知后觉地发现，身边少了个人。
迟钝的神经瞬间紧绷，掀开被子就要下床寻人。
“周时予——”
话音未落，她目光停在床头柜搁置的方正纸片，盛穗拿起来，阅读纸面上苍劲有力的熟悉笔记：
【白天临时有急事要处理，早午饭在冰箱里，晚上若赶不及，田阿姨会来家里做饭。
勿念。
——愿你一直好的Z】
久久看着落款称呼，盛穗心脏猛然收紧，一时分不清周时予是无意下笔、还是男人突如其来的坦诚相告。