大周还没说话，就被门卫一声惊呼打断了。
“是你啊！”门卫走到前边，看清俞子语的脸就笑了，“怪不得这么眼熟！哟，开上好车，还带着男朋友回来了？”
门卫一边说一边打量大周，夸奖，“小伙子精神不错。”
大周发现自己被当成了俞子语的男友，慌了，“不是！他是我老板娘！”
“啊？”这回轮到门卫发懵了。
俞子语解释，“他只是我的朋友。大爷，你还记得我啊？”
门卫笑了，“当然，就你愿意一次交全五年物业费。”
“噢。”俞子语意识到是原主做的事情，微笑认了，“没什么，方便自己也方便你们嘛。这是我的朋友，不用登记了吧？”
“不用，进去吧。”门卫豪爽道。
俞子语点点头，从车上拿了一个梨给大爷，“谢谢啊。对了，我太久没来忘记方向了，28栋怎么走？”
梨是傅晗看他老咳嗽给买的，挺好挺贵的品种，漂漂亮亮还有包装。
门卫看得心花怒放，收下来热情说，“左拐，挑中间的路往前走就是了。这是你的车吧？我帮你录入车牌号。”
“嗯嗯。”俞子语又说，“我的门禁卡都不见了。可以补办两张吗？”
门卫直接从抽屉里拿了两张给他，“拿着，我等会儿帮你登记的。”
“谢谢大爷，我先走啦。”
俞子语拿好东西就坐回车上，开了窗给门卫挥挥手。
门卫一手拿梨一手道别，等车子走远了，低头看看雪梨上面的标签就在嘀咕，“best超市？那不是一颗番茄几十块的地方吗。那车子也得几百万吧？这么有钱，忘记这个破房子也正常了。”
到了28栋，俞子语按照户口上的门牌号找到了三单元，准备上6楼找找602。
这是老式居民楼，没电梯，只能一点点爬上去。他感冒没有完全好，鼻子不通气，爬一阵就气喘吁吁，让大周担心了，“还好吗？”
“没、没问题。”俞子语断续说着，“上面就是6楼了吧？走。”
大周还是走到他后面，推了一把。
俞子语顺利找到602，看到门就眼前一亮，“好新！”
这栋老式居民楼的楼道照不到多少光，墙壁乌漆嘛黑，楼道灯只有一个最便宜的灯泡，与电线一起露在外面。台阶发霉，走着走着还会发现角落有烟头，瞧起来肮脏落败。
其他住户的家门不至于特别磕碜，却也有锈斑，看着就是年代久远的老门了。
突然，602全新的防盗门出现在眼前，还是智能锁。
俞子语完全不介意上面有一层灰，拍了拍，用右手拇指尝试开门。
滴，门开了。
“哇！”俞子语欢呼，“能开哎！我看看里面……呃。”
他的兴奋笑容凝固在了脸上。
除了灰尘，什么都没有。
俞子语进门就被飞扬的灰尘呛着了，咳嗽两声捂住口鼻，往里走两步才看到了客厅里唯一的物件——遮光窗帘。
大周主动说，“我帮你拉开吧。”
“谢谢……阿嚏！”俞子语尽量降低呼吸的频率，还是被灰尘搞得鼻子痒痒，忍不住打了一个喷嚏。
大宁递上纸巾，“要出去缓缓吗？”
“不用了，打开窗户透透风吧。”
俞子语擦擦鼻子，就在一片灰尘里缓慢前行。他转向走廊，在打头第一间的厕所里看到了这个屋子第二样和第三样东西——马桶和水池。
厕所甚至没有门。
剩下的两个房间同样如此，没有门，也没有其他家具。不过窗户装好了，配上一块灰扑扑的窗帘，只能挡光，拉开时稍微用力就会有即将破碎的危险声音。
俞子语脑补过的生活画面，碎成了渣渣。