在这个晚上，文颂翻出聊天记录，一条一条地彻夜看完。
怎么会有这样的人啊？
谁会把自己的小号起名叫自己专用小号啊？
正式在一起的前天晚上，在那间便利店里，秦覃亲口读出的短信被他当做情书保存，每次翻出来看时都会觉得是夸张的表达。
直到这一刻才明白，只是对现实的描述。
即使无法陪在你身边，在你看不到的地方，我会以别的身份别的方式继续喜欢你。
即使你已经不再需要我。
是这个意思吗？
原来是这个意思吗。
那么多次提到要见面却又退拒，原来是给自己留一条退路。贪心又狡猾，即使真的分手了，也自私地把两人唯一的联系偷偷地握在手里。
很好玩吗？
文颂看着他在小号的掩护下口口声声劝说什么“难过只是暂时的，一切都会过去的”，凌晨三点还在安慰前男友“不要让一个不值得的人拖累自己，往前走”。
然后把自己困死在那个阴暗的房间里。
到底在想什么啊？
一切都变得有迹可循。文颂看着那些长短错落不一的聊天气泡，似乎能从中推测出他当时的反应。清醒的时候就流畅地发正常的长句子聊天，发觉自己神志不清时一遍遍地打字再撤销，舍不得丢下他一个人深夜抑郁，只能发些不会暴露异常的表情包聊以安慰。
他一厢情愿地陪伴着，悄无声息地关心着。就连那个被陪伴被关心的人毫不掩饰地怨恨他也不在意。
直到那些陪伴和关心真的达到了目的。
直到他彻底被抛在身后为止。
聊天记录翻到最后。是那句“再也不会见面了”。
那时候真的以为再也见不到他了。以为他身处在一个光芒万丈的世界里。
文颂握着手机闭上眼，世界仿佛在旋转，又或许是自己正在被吸入巨大的漩涡里。
闭上眼睛依然能够看到秦覃的样子，像之前无数个夜晚的无数次，文颂在脑海中描摹他的轮廓。他不再是那个很厉害的秦覃了。他不完美，也不优秀，是个不省心的熊孩子，为非作歹地胡闹一通之后把所有人都赶走，好像放任自己消失就能假装从没做过错事，非常需要被好好修理再教育。
当正午的阳光晃到脸上，文颂骤然被惊醒，坐起身缓了几秒，飞快地跳下床匆忙洗漱出门。
酒店离学校并不算远。半个小时后，他已经出现在酒店前台，“1202房的人还在住吗？”
“啊？1202……是的，不过今天是最后一晚。”
前台客服被他急迫的语气吓到，连忙调出记录，“明天中午十二点前……”
“续到年底。”文颂说。
电梯缓慢地上升。他独自站在里面缓了口气，却感觉到自己在不断下坠。
感觉很怪。
不知道这样互相折磨的时间要到哪一天才算是尽头，但即使是没有尽头，他心里似乎也并不感到畏惧。
他还是很生秦覃的气，甚至比昨天气势汹汹要来吵架时更加生气。但又气得别出心裁，来的路上甚至打包了一份奶茶不加冰。
今天1202房门口放了两份午餐和一只带着医院标志的小手提袋。他提前交代过送来时不要敲门，秦覃还没有打开门来取。
文颂知道，被他看到大概率会把那些药直接丢掉。自己亲自取了再敲门比较保险。