文颂伸手去接，带着股淡淡的消毒液味道，指腹泡得起皱，被售货机里的灯光映成惨白。
秦覃问，“你去游泳了吗？”
文颂点点头：“嗯。”
他嫌泳池的小淋浴间用起来不太舒服，打算回宿舍再洗澡，头发也只潦草地擦了擦，一路走回来都快被夜风吹干了。
文颂问：“你今天晚上要回宿舍住吗？”
秦覃也点点头：“嗯。”
“……”
印象里他们很少这样寒暄，以至于现在做起来才发现有多不习惯。
文颂没有拧开饮料，带着上了楼。
秦覃在他身后沉默地跟着。
文颂怀疑他原本是要走的，一时兴起才改了主意。为什么改主意他不说，他也不问。
上楼时还抽空担心了下那位秦叔叔今晚会不会再到宿舍里来，结果不仅没有访客，连本来应该在的另外两位师兄也没回。
宿舍里只有他们两个。
上铺还是老样子。文颂从衣柜里抱出备用的床单和枕头，放在光秃秃的床垫上，什么都没说，拿了睡衣去洗澡。
等洗完澡出来，换秦覃进了浴室。整个过程都没什么话。
上铺床已经整理好了，看来确实是要在这里睡。文颂在房间里来回转圈，听着水声越发心绪烦乱，索性推门出去透口气。
他们的宿舍在这层最外边，楼层也低，站在栏杆上能望见楼下那台售货机。
冷风一吹，人就清醒了点。文颂倚在栏杆上看售货机发出幽幽的光，想到曾朝蓝岚喊出的话，不得不再用来提醒自己。
不愿意说的事，就是不想让别人知道。
不难理解，只是难兑现而已。
倏忽间有小动物从草地里蹿了出来。他被引去目光，还回宿舍拿了眼镜趴在栏杆上看，是这片儿有名的橘猫大爷过来巡夜了，背上有一簇爱心形状的白毛的那只。
他这时才意识到，秦覃刚才撒的是猫粮。连带着也想到别的，攥着栏杆探出身又拧着往回望，用一个别扭的姿势还原楼下的视角。
站在楼下的售货机旁，能看到这间宿舍亮起的灯光。
浴室里的水声停了。
文颂谜一样紧张起来，立刻跑回宿舍跳上床，缩进被子里自欺欺人地闭上眼睛，竖起耳朵听动静。
秦覃从浴室出来，看见被子捂得严丝合缝，先关了灯，黑暗中很快地收拾停当，早早睡觉。
床短暂的摇晃了几下。当所有动作都停止，房间里恢复安静，文颂才从被子底下钻出来透气，轻手轻脚地调整成舒服的睡姿。
没过多大会儿，又觉得实在太安静。静得简直让人睡不着。
他偷偷看手机，一会儿一看，翻来覆去二十分钟还没有困意，有点羡慕上铺一点动静都没有，好像早就睡熟了。
他试探着喊了一声，“秦覃。”
秦覃的声音很快从头顶传来，“怎么了？”
“……”
他哽了半天，说出口的话变成自己都没想到的一句：
“明天早上吃什么。”
秦覃回来了。
时间被无形的手截去一段，再无缝拼接。就好像他去的并不是泳池，而是在那一晚的湖里游了泳。
秦覃回来了，像从没失踪过，说话的态度和语气，都与从前没有变化。
文颂也一样。
他们心照不宣地假装一切正常。
而那凭空消失的半个多月里，彼此经历了什么，谁都没有提。