于丛仿佛思考了一回，问：“你在开车吗？”
“没有。”
“哦，那就好。”于丛没什么边际地发散话题，“你开车还是不要接电话了。”
姜清昼说：“我还在停车场。”
“噢。”于丛拖着声音说，“你开车感觉有点着急。”
“有吗？”姜清昼笑不出来了。
“就是拐弯的时候，我爸开车就不会那么快。”于丛说完，赶紧解释：“不是说你车技差啊。”
姜清昼轻哼了一声，没说话。
“但是你开车还是要慢一点。”于丛作为一个没有驾照的人，对着他大言不惭：“我妈上次也说，你开车好快啊。”
姜清昼沉默了几秒：“知道了。”
于丛像是想到了什么：“诶，姜清昼。”
“怎么了？”
“你家不在机场附近啊。”于丛声音里带着笑，“你当时为什么要送我妈妈啊？”
姜清昼没说话，于丛猜测他大概在装没听见。
“为什么啊？”于丛笑着追问，“你那时候就喜欢我？”
电话那头很安静，登机口的广播声盖掉了姜清昼的呼吸。
“是吗？”于丛声音放轻了点，以为对方生气了，“我瞎说的。”
姜清昼打断他，语气平稳：“不要提了。”
于丛怔了下，哦了一声。
“感觉特别蠢。”姜清昼仿佛硬着头皮说，“不要再提了。”
于丛消化了一会这句话，静了下来。
姜清昼敏锐地捕捉到了这种低落，扯开话题：“很无聊吗？”
于丛说：“没有。”
姜清昼问：“不是等飞机很无聊，才给我打电话。”
“不是。”于丛回答得很快，没有经过太多思考，“就是有点想你。”
他说得不算大声，勉强还能听出点不好意思，姜清昼却短暂地失去了声音，一言不发地接受这句落寞又雀跃的、类似真心剖白的话。
飞机落地时的撞击感和噪声把于丛从羞恼里解救出来。
他的脸还微红，握着开了飞行模式的手机，想不通自己为什么那么说。
更可恶的是，姜清昼就这么听着，什么反应都没有。
于丛挂了电话就点开飞行，以掩盖既羞愧又愤怒的情绪。
童曼和他爸站在接客区域等他，正好中午，艳阳高照，穿过大厅的落地玻璃，投在室内的金属材料上，闪闪发光。
“丛丛。”童曼笑得很开心，隔着分流的护栏摸了一把他的脑袋。
行李箱被爸爸拿走，于丛发现自己居然没有想象中那么想家，一种复杂的、内疚的心情叠加起来。
“饿不饿啊？”童曼问，很自然地摸摸他的下巴，“眼圈怎么这么重啦，起太早了？”