楼道门洞在他后方，发出岌岌可危的光源，投出一个绷得很紧的影子，于丛喘了两口气，觉得身体终于活过来，鼻腔酸了酸，不怎么体面地哭了起来。
于丛发出很轻的呜咽，然后哭出了声音。
小区里有晚饭后的喧闹，隐约能闻见饭菜的香，显得人的哭声渺小又微不足道。
他站在原地哭了一会，喉咙有撕扯开的疼，私家车进小区的动静响起，一束明亮的光从楼前扫过，紧接着扬长而去。
于丛被强光唤醒，在周身的死寂里拼凑着没能见到姜清昼的这几年：联系方式是在于丛大四那年开始失效的，不管怎么变换搜索词都找不到姜清昼的学生信息，工作57
王洁极为好心地把人拉了三站地铁，顺便用十分钟和杜楠进行了多个话题的辩论。
杜楠看上去还有点忐忑，抓着副驾驶的椅背，表情变幻莫测。
“大哥，别管了。”王洁从后视镜里斜他一眼，“儿孙自有儿孙福。”
“你这什么形容……”杜楠无语，“姜清昼是你儿子啊？”
“意会，你什么水平。”王洁身子往前，看看路两侧：“不好停车，下个站下。”
杜楠苦着脸，说：“要不你给我送机场得了。”
“你想得挺美。”王洁皮笑肉不笑。
“你不觉得他们俩在一起不合适吗？”杜楠语气郁闷，“我不是歧视同性恋啊，我已经接受了，但是他俩在一起这几年就很倒霉啊。”
“哪方面倒霉？”王洁不理解。
杜楠松开椅背，掰着手指算：“于丛刚上大学的时候挺乐观一小伙，就跟他谈了，现在这样。”
王洁嫌弃道：“就这？于丛那是成熟了。”
“是真倒霉啊！”杜楠忍不住说，“他毕业那阵家里很多事，结果分一年多了姜清昼这丫还记仇，找他妈来卡于丛毕业。”
“等等等。”王洁刹了车，“这个事我替他澄清一下哈，我也是最近才知道的，纯粹他妈个人行为，和姜清昼没关系。”
“真假？”杜楠目露怀疑。
“骗你有钱拿？”王洁甩了个白眼，“那时候姜清昼和他妈都一年没联系了，我作证。”
杜楠哦了一声，似乎有点尴尬，说不下去了。
“他家什么事啊？”王洁又问，“能说吗？”
杜楠眼神复杂，过了一会才叹气：“具体的我不是很清楚，只知道他爸去世了，你不会马上要跟姜清昼通风报信吧？”
王洁扯了个标准的假笑，指了指路边的地铁口：“到了，滚吧。”
杜楠看了眼手表，时间确实有些紧张，满脸欲言又止地下车，末了留下句匆忙的感谢。
王洁头也没抬，划开手机给姜清昼打电话。
“喂？”她语调很高，“还活着吗？”
听筒那端很安静，隔了几秒才窸窣响了响，姜清昼声音哑得不成型：“干嘛？”