云织爱唠叨又麻烦，还动不动就哭，如果看见他把纱布拆了，又要替他着急。
太子爷表情更沉，车里的气温无形中往下落，司机一声都没敢吭，绷着神经把车停在南山院c9车库，整栋房子的窗口却一片漆黑，不像有人在。
秦砚北动作缓缓凝住。
……没来？
怎么，隔了一天才知道害怕他，后悔了？
秦砚北攥着纱布，团成死结，颊边线条暗暗收紧，下颌线清瘦凌厉，他兀自笑了笑，掩住眼里起伏的波澜，面色阴沉地推门下车。
刚到门口就收到南山院管家发来的通知信息：“秦先生打扰了，今天傍晚云小姐往c9栋运送了一车货物，体积很大，据她报备是植物，她应该得到了您的同意，但出于安全考虑，我们还是需要正式知会您。”
秦砚北停下。
……植物？
她来了？！
笔直双腿当场就不想走了，秦砚北拉过备用的轮椅，不嫌麻烦地转动进了家门，但目之所及确实漆黑一片，没有她的痕迹。
她到哪都喜欢开灯，没有亮就似乎活不了，不像他，习惯待在夜色里。
秦砚北在客厅中央往上看，都是暗的，眼尾隐约捕捉到对面窗外的一点亮度。
他控制轮椅靠近，隔着一楼背侧的落地窗，看见后院那个已经荒废两年的玻璃花房里，竟然有光。
那间花房，曾经被他种满植物，凡是跟他妄想的梦里相近的，都被他找回来，鬼迷心窍地想要种活养大，维持着那个岌岌可危的，可笑的幻想，用千万分之一的可能去实现。
可最终都是枯死。
没有什么能在他存活的这个世界里生长。
秦砚北握着轮椅扶手，从c9后门出去，慢慢靠近那个足有五六百天没踏足过的地方，他昨晚才从楼上看过，当然知道里面的情形，一片破败的枯草，猫狗都懒得来。
但等他真正见到了这个晚上的玻璃温室，一切正常推进着的节奏，这个方寸天地里该有的颓唐和寂静，都好像在某一刻被按下了轰鸣启动的旋钮，火树银花地爆裂开。
温室里大片的死亡中间，土被仔细翻新过，立着一棵开花的树。
树很高，几乎要顶到玻璃上沿，云织仰头站在下面，脸色有些涨红，双手尽力推着它，要让它完美直立，他的轮椅声打搅到她，她撑着树干回过头，在灯光里朝他笑：“秦先生。”
秦砚北说不出原因，忽然极度不满。
她为什么在别人面前张口闭口“砚砚”，但面对他的时候，只有一句疏离客套的秦先生，他从来没这么厌恶过这个再正常不过的称呼。
秦砚北指腹压着扶手上的皮革，碾得麻痒，冷声质问：“你就只会这么叫我？像个来打工的小保姆一样？”
云织没办法，傲娇大猫的脾气永远不可能摸透，他昨天确实说过，不需要保姆，大概，也不喜欢她放低自己？
她想了想，试探叫他全名：“秦砚北。”
秦砚北漠然呵了声，明显不买账，眼神也比刚才更厉，恨不得当场把她削骨剥皮。
云织怀疑，也许经过昨晚，秦砚北终于肯把她当成平等的朋友了，不再那么居高临下，那也理所当然，应该以朋友的方式称呼。
于是她扬起眉，秀气的唇角翘高，尝试地轻轻叫了一声：“……砚北？”
秦砚北微怔。
云织以为他没听清楚，不禁松开手，往他的方向走近。
但树下的土还没有彻底踩实，离开她的控制后，树干略微晃动了一下，树冠上那些蓝白色的花就纷纷扬扬落下几片，有一段带着细枝的花苞，轻飘飘挂在云织鬓边的头发上。
她安静亭然地立在树下，花枝别在她耳边。
听到轮椅再次靠近的声音，云织有些不好意思地把这根枝杈拂下，花瓣很软，在她细白的手指间洋洒掉下来，挂在发梢和裙角上，迎着灯，连成一片柔和的雾。
她眼睫间有剔透的水光，在这片废墟和生机里专注看他，又叫了一声：“砚北。”
秦砚北定在几步之外，就那么牢牢盯着她。
起初他看到花枝在动，裙角在动，她的头发嘴唇双手都在动。
到最后又意识到，其实什么都没有动。
是他心动。