开往市内的运载班车从中心出发的时间很早，厉烬醒的时候程兮冽还没起床。蒲公英一样的头发钻在厉烬的怀里，手上紧紧攥着他的衣襟。相识以来，程兮冽从来没有讲过任何留恋的话，但此时此刻，厉烬深刻地感受到了他的不舍。忽然很心疼。抱住他的头，揽着他的背，许久许久，厉烬在程兮冽耳边说：“兮兮，我走了。”怀里的人，抖了一下睫毛，无所谓的语气：“拜拜。”厉烬低头，一个过于克制和害羞的吻，落在了程兮冽的头发上。程兮冽似乎毫无察觉，一动未动。小火苗离开了。程兮冽出神摩挲着与厉烬亲密接触过的一撮头发，在床上一直躺到十点，抱着厉烬的枕头，把脸埋在里面，像个变态。像厉烬曾经对他做的那样。屋子里铺满冬阳，那样耀眼的明亮，可程兮冽却无法感到一丝温暖。原来今年冬天，这么冷。小晖几次来敲门，叫程兮冽去上课，也没有回应。不是想逃课，只是不知道，该如何孤零零地走进那间教室里。中午时候，魏潜行来砸门：“程兮冽，别在里面装死了，火云邪神有东西要给你！”一秒钟，门就开了。魏潜行笑得像个拉皮条的：“果然见色忘友啊，火云邪神如今比小晖还好使。”程兮冽一翻手：“赶紧拿来。”一部旧手机。“厉少昨天跟我买的，他的号码和微信已经存进去了，方便你们这几天联系，好哥们儿，给你点儿优惠，充电宝白送。”魏潜行把充电器和充电宝放到了程兮冽的床上。“电话费已经交过了，早上微信响了几次，大概没等到回复，这几个小时就没动静了。”程兮冽点开手机，有好几条未读微信。[小火苗]：我刚刚出了大门，上次陪你坐在救护车里出来的，这次只有自己，好凄凉，求安慰。抱抱寄几gif。[小火苗]：我买了两箱牛奶放在柜子里，你每天早晚喝一盒，没等牛奶喝完，我就回来啦。[小火苗]：热水袋被我从a区搬回来了，就在床下的整理箱里，晚上一个人睡冷，就灌点热水提前暖被窝，小心别烫到手。[小火苗]：我的卡放在你枕头下面了，过年了，吃点好的，别给我省钱，等我回来如果你瘦了，看我怎么收拾你！[小火苗]：我拿走了你一件睡衣，我怕离开你不习惯。害羞jpg。[小火苗]：你如果睡不着也可以搂着我的衣服，床头那件，我特意用脖子蹭过了，放心，我不会笑话你的。笑哭了jpg。[小火苗]：车子走到青年社区了，很冷清，想起跟你合奏的曲子，兮兮，你真帅炸了。[小火苗]：到家门口了，换身衣服再跟你联系。最后一条消息是八点多发的。程兮冽赶紧回复。他很少用手机，打字也不顺畅，写写删删改了好几遍，才算完成了一条。[兮兮]：老魏刚把手机给我，怎么样，一切都顺利吧？程兮冽对着屏幕等了几分钟，度秒如年，却没等到消息。[兮兮]：中饭吃过了吗？楠姨做饭可真好吃，你多吃一点。又等了一会儿，仍然没动静。也许在家人团聚，也许走亲戚去了，程兮冽为厉烬找了各种各样的理由。因为，从厉烬迈出研究中心的那扇门开始，他便属于很多人，不再是缠着他的小火苗了。在那扇大门外面，他有父母，有亲人，有朋友……不像程兮冽，除了他，谁都没有。思念就是野草，总在无人问津的时候肆意疯长。厉烬不在。那野草一株一株，慢慢占据整个心脏。一直等到下午，也没等到厉烬的回复。这很反常，程兮冽知道，即便厉烬再忙，也绝对不会忽略了他。心里顿时不安生起来，程兮冽打开电话簿，里面只有一个联系人，他打过去。“对不起，您拨打的电话已关机。”短暂的失落过后就是焦躁，焦躁到每隔几分钟就拨打一次，对方始终关机。纷乱的可怕想法开始占据大脑。难道出了什么意外？车祸？绑架？突发急病？或者，易感症状忽然加重了？爆a了？被管理局抓起来了？什么都不知道，只有电话里机械的话语不断传过来。[兮兮]：厉烬，联系不到你，我有点着急，开机了给我打电话好吗？程兮冽发了微信，在柜子里取了一盒牛奶，坐在窗台上，抱着手机等消息。前几天下的雪已经融了，露出斑驳的大地，灰暗暗的。太阳裹着阴沉的云，没精打采地透不出光线。