“我……”
少年没来得及阻止，眼睁睁看着谈秋生拿着牛奶进了厨房。
他喝不了牛奶。
除了牛奶，其他的东西他也吃不了。
他长得再像人，终究也不是人，他是个小鬼，是个可怕的怪物。
少年低着头，眼尾耷拉下来，等下发现他喝不了牛奶，新目标就会知道他不是人，会把他当成异类，会讨厌他，会用异样的眼神看他，还会把他赶出去。
随着他的心情变低落，房间里的阴气也受到影响，变得压抑沉闷。
把牛奶放进微波炉里，谈秋生不解地看了眼客厅，少年蔫头耷脑，正在揪沙发上的抱枕。
怎么突然不高兴了，是不喜欢那个抱枕吗？
那是一个狗头抱枕，网上很流行的表情包，又萌又贱。
谈秋生一边思考着小鬼害怕狗的可能性有多大，一边打开微波炉。
胆子真小。
家里印着狗狗的抱枕有两三个，还有几个玩偶摆件，看来都得收起来了。
谈秋生若有所思地盘算着：“对了，还没问你叫什么名字呢？”
少年闻言抬起头，犹豫了下，道：“陶程。”
他没有名字，但在被问到的时候，这两个字突然浮现在脑海中。
“我叫陶程。”
谈秋生神色微微一顿，作为地府的人，他能看到阴魂的名字。
这只鬼没有骗他。
陶程。
鬼差们遇到因为流产的魂魄时，为了方便登记，会用父母的姓氏组合作为孩子的名字，一方面是为了记录，另一方面会借此来减少父母的阴德。
不过地府和人间的思想不同，在人间里，相爱的父母会用双方的姓氏组合成孩子的名字。
兴许，这只鬼是爱意的结晶。
大概是被可爱冲昏了头脑，面对这只鬼王苗苗，谈秋生发自内心的希望他的名字适用人间的解释。
微波炉发出“叮”的响声，谈秋生拿出热好的牛奶：“陶程，很可爱的名字，很符合你的气质。”
陶程眨了下眼睛，思索了一下才明白谈秋生在夸他可爱，心情雀跃：“那你呢，你叫什么名字？”
谈秋生犹豫了一下，如实道：“谈秋生。”
在今天之前，他从未想过有朝一日会将自己的名字告诉一只鬼。
还是一只力量强大，有可能成为鬼王的鬼。
陶程兴奋道：“那你一定是在秋天出生的，所以叫谈秋生，我应该……”
忘记了，他没有出生。
谈秋生有些出神，陶程猜对了。
这个名字是他自己起的，地府的鬼只有编号，没有名字，他第一次去人间勾魂是1930年的秋天，他把那一天当成出生的日子，给自己起了这样一个名字。
至于姓氏，那一天他感受着雪花的温度，好像重新活过来了，就记下了那条小魂魄的名字。