陶程吃得欢快，和电影里渲染的悲伤氛围完全不同：“随便选的，有狗狗，我喜欢。”
以前住的地方挂着几幅画，其中就有一幅画了狗，毛茸茸的一小团，有着水汪汪的眼睛，明明是纸面上的死物，却很生动。
他有一段时间把画里的狗狗当成朋友，跟狗狗说了很多心里话。
谈秋生抽了张纸给他：“慢点吃，擦擦嘴。”
陶程吃东西很不文雅，不算是狼吞虎咽，但吃的很急，好像饿了很长时间一样。
这让谈秋生有一种克扣他伙食的感觉。
电影慢慢播放着，陶程的动作逐渐慢了下来，当看到老爷爷去世，小狗一次又一次守在车站门口的时候，谈秋生明显感觉到别墅里的气氛变得压抑了。
偏头一看，陶程已经开始啪嗒啪嗒掉眼泪了。
谈秋生头皮发麻，掉眼泪可比撒娇恐怖多了：“这都是假的。”
“小狗在等老活人，可是老活人死了。”
原本悲伤的气氛被“老活人”三个字冲淡了一些。
在陶程的认知里，人分为两大类，知道名字的和不知道名字的，后者又可以细分为三种：小活人、活人、老活人。
长了胡子的老人就是老活人。
谈秋生捏了捏鼻梁，想笑，但又怕破坏陶程的观影气氛。
陶程有自己的逻辑思维，严谨，但搞笑。
“老活人为什么没有变成鬼？”陶程在悲伤之余，发现了新的问题，“所有人死后都会变成鬼，我就是这样，为什么老活人没有变成鬼？”
啊这。
他要怎么跟陶程解释，在正常人的世界观里，世界上没有鬼的存在。
“我知道了！（）”
陶程摸了摸下巴，语气深沉：老活人变成鬼了，但是他被抓走了，所以不能来见小狗。?（）_[（（）”
“……”
“我猜的对不对？”
谈秋生沉默了两秒，确认自己想不出更合适的答案：“可以是对的，擦擦脸上的油。”
陶程吃披萨的时候没有戴手套，刚刚又去摸脸，蹭了一下巴的油。
饭都吃不利索，笨手笨脚的。
谈秋生的当爹体验感直线上升，深深觉得之前的礼金收得不亏心。
再过几个月就可以让传闻中的小鬼出生了，借着小鬼的名义，还能再赚一大笔。
谈秋生将纸巾递过去，陶程刚想接，不知想到什么，忽然缩回手。
叮咚，对方撤回了一只手。
谈秋生扬了扬眉梢：“怎么了？”
陶程重新将头伸了过去，理直气壮地使唤人：“我手脏，你给我擦，要慢慢擦，仔细擦，像老活人照顾小狗那样认真。”
谈秋生：“……”
行走人间几十年，头一回见把自己比喻成狗的。
谈秋生心情复杂，仔细地将他脸上的油擦干净。
等陶程学会在人间生活，知道基本的生活常识后，回忆起现在的所言所行，会露出什么样的表情呢？
谈秋生忍不住好奇。
“擦干净了。”