她甚至连“人”都不算。
他冷冷地、刻薄地勾起嘴角，就比如此刻，没有联系方式，她只能傻傻地待在家里等待指令，就像扫地机器人被卡在地毯里就不会转弯一样。
他看着外面汇集的雨水，疲倦地闭上眼睛，趴在桌子上，桌子被震得微微晃动着，窗棂发出咯吱的轻响。
“我一个人。”
他再一次对自己咬牙，“你必须自己熬过去。”
等雨停了，雷也熄了，再回家去。
他在连绵的雷声中昏沉沉地想，暴雨来去匆匆，它总会停。
“Y。”
一声细细的，微弱的声音响起。
他怀疑自己幻听，然而马上又是另外一声更加清晰的声音，“Y？”
怯怯的，担忧的的声音，像是猫咪的叫声。
一只冰凉的手抚上了他的脖颈，他被凉得一个激灵，抬起快要裂开的头来。
被挤压的眼球满是重影，他慢慢地看见一张白皙的脸，和两只垂在肩头的辫子。
唯一不同的是，她的头发被打湿了，几根散乱的发丝贴在额头上，看着跟平时有点不一样。她慌乱地伸手摸他的额头：“你哪里不舒服？”
他怀疑自己在做梦，一把抓住了她滑腻的手，她掌心湿漉漉的，真实的冰凉的触感，迅速反握住了他，眼珠微微一滞信息更新了一次：“我们得快点回去了。”担忧的声音没在雷声里：“一会儿雨会更大。”
她把桌子搬开，忙拉他的手臂，没能拉动。
Y糊里糊涂地看着她，他的反应迟钝，脑子也昏昏沉沉，很想探个究竟，又很想就这样什么都不管地相信着她，简单粗暴地把她当成一个人。
有人堪依靠的安全感涌上心头，然而却不能全然放心。
“你怎么知道我在这里？”他扶着自己的膝盖，喘息道，“你怎么知道……要来找我？”
“我追踪了你的ID。”她蹲下身来，把他的手臂搭在自己肩膀上，“你现在腿疼对不对？”
她肩膀上的衣服也是潮湿的，摸起来又软又凉。
“判断你可能得了关节炎，需要用药调理。”
“你干什么？”
他错愕向后躲着，然而手腕被她紧紧攥在手里，随后被她架在肩膀上，她不容置疑地建议，“你上来，我带你回去。”
她的力气一直很大，从前在医院里，她就能直接将他架到厕所，那感觉像是被一辆起重机给吊了起来。
然而此刻又有一点微妙的不同，因为九岁男孩整个地压在她背上，她的肩膀不宽，腰则更细，当Y吊住她脖子的时候，感觉到有些不太稳当，竟然有些担心自己会把她压折了。
随后他手里被人塞进一把伞，伞柄湿漉漉的，她托起他的膝弯，快步走出了教室。
外面的风则更潮更冷，扑面而来。
那把伞“哗”地撑开，眼前雨丝浓密如帘，城市高耸的建筑变成盘踞天边的黑影，乌云密布的天就像电影里画出来的场景。
苏倾身上没有任何味道，也没有呼吸起伏，只有皮肤上被雨打湿的一点点冷，但仅仅是因为他趴着的这具少女的骨骼纤弱，好像一根会被风吹弯的秧苗，让他忽然忧心起了她的脆弱。
假如是一辆车，他想，我会毫不心疼地直接把它开进泥水里，买它不就是为了用的？
哪怕是一双爱惜的球鞋，他也不会更留恋，洗干净总能再穿，更重要的是他不喜欢鞋子进水的感觉。
但为什么当苏倾毫不犹豫地踏进积水里，抬起脚向前走时，浓雾使他看不清前路，只能隐约看到她白而细的小腿从水中抽出，一下又一下，他感觉到一阵非常强烈的不情愿。
那感觉就像……就像……
心爱的游戏机被别人借走，当着他的面，肆意往电钮上浇水的感觉。