晚乡的市中心拥挤，狭窄的双车道上塞满了车。四十分钟的车程，司机几乎全程拍着方向盘鸣笛，最后用了一个半小时到达。
车停在晚乡一中门口时，司机把胳膊肘烦躁地搭在窗外，吐了一口烟圈：“妈勒个巴子，上学早点出门呀。一早上生意都没有了。”
一只清瘦的手从栏杆里默然递进几张叠好的纸币，车门“啪”地一声关上了。
红壳的出租车疾驰而去，江谚拎着书包到二班门口的时候，上午第二节课都要下了。班主任不乐意占用高二年级重要的物理课，让他在办公室等一等，问了些无关紧要的问题。
“学籍留在那边？”
“是。”
“那么高考还是要回去的呀。”班主任点一下头，翻看着他的档案，意外地发现少年成绩还算不错，“别人都是在大城市借读，来这边考试，能考得好点儿。”他笑了一下，“像你爸妈这样……还挺少见的。”
下一刻，他翻到了档案后面两个红色的处分，马上明白了什么。
插班的理由是含糊的“父母工作调动”，兴许在原来的学校混不下去才是真的。
“马上高三了，好好加油。”他看了一眼眼前寡言的男孩子，有意无意地加重语气，“要跟同学和睦相处。”
江谚看他一眼，还没说什么，刺耳的下课铃拉响了。
班主任起身，趁着下课把他带到班里。
一进门，一股长期不流通的、混杂着汗味的憋闷气息扑面而来，他无声地皱一下眉头。
在这座边陲小城最好的高中里，学习氛围近乎压抑的浓郁，课间静悄悄的，许多人趴在桌上抓紧时间写题，很少有人聆听新生的自我介绍。
江谚站在讲台上，还没领到校服，上身穿白色T恤，宽松的黑色运动裤包裹着长腿，脚上踩一双一尘不染的白球鞋。规矩，跟这里又有些格格不入。有几个女孩子注意到了他拎着包的骨节修长的手，眼睛就没移开过。
临近考学的学生通常是不拘小节的，架着黑框眼镜，脸、胳膊和腰，因为久坐堆积出一点臃肿，掩藏在拖沓的校服下面。大家普遍如此，因而他们对外貌也有些麻木，只是注意到讲台上的男孩子短发微乱，下颌角分明，鼻梁高挺，乍一看很有攻击性。
他的皮肤苍白，阳光下的瞳孔像一对琉璃珠子，漠然地滑过她们好奇的打量。
江谚被暂时安排到倒数第二排的陈景言旁边，伸手拉开椅子。
陈景言问：“新转学来的。”
“嗯。”
陈景言看他有点儿混血相：“新疆来的？”
江谚坐了下来，停了一下，敷衍：“嗯。”
“打人不？”
那时候正值疆独分子打砸抢烧，新闻里时常报道，他就拿这个开玩笑。
岂料新同桌横他一眼，眼光很利：“说话小心点儿。”
冷清的带着傲的腔，有点北京味儿。
陈景言讪笑一声：“普通话说得不错呀。”
昨天飞机落地，今天就顺利坐在了陌生的课堂里，听着陌生口音的老师讲三角函数。江谚面前摊着空白的笔记本，捏着笔游神。
坐在车上，外面看到最多的是电线。北京的旧电线是不会有那么多的，复杂缠绕的黑色电线密不透风，把阴沉沉的天空割成几块，密密麻麻地、蛛网似地缠绕在发黄的旧式单元楼前。阳台上挑出长长的晾衣杆子，挂着五颜六色的松垮的内衣裤，风一吹扫在电线上。
死气沉沉，这就是他对这座边陲小镇的印象。这种死气沉沉的地方，竟然能比别处更需要打黑除恶？
终于捱到中午放学，饥肠辘辘的同学很快地冲向食堂，教室里一下空荡下来。