柯屿的眼睫颤了一下，仍旧是垂手坐在床沿。头发在滴水，商陆取过吹风机，“把头发吹干，好不好？”
柯屿点点头。
吹风机的声音响起，在帐篷内显得嘈杂。商陆先在手上试了风温，才抓起他一缕头发。
柯屿微微侧过脸，将头发往他那边更靠近一些。商陆眸中隐约一点笑意：“怎么这么乖？”
柯屿没说话。
“babe小时候养了一只豚鼠，就是荷兰猪，很可爱的，跟她长得很像，”商陆调小风速，温和地说着：“有一天，她心血来潮，拎着它的笼子，带它去草坪上野餐。那只豚鼠忽然跑了，跑到了别墅后面的山上去，怎么找都找不到。
“babe哭了很久，觉得是自己害死了它，后来就不再养任何小动物了。我带奥丁从法国回来时，她很喜欢，天天陪它玩，但始终没有说过自己是它主人。”
那条杜宾犬。柯屿有印象，它吓了他，因此他碰断了商陆的罗汉松。虽然名义上的主人是商陆，但显然一直都陪在明宝身边。
“有些事情，发生过就是发生过，它留下印记，可能几天、几个月、几年就会消散，也可能这一辈子都会记得，不要去对抗它，就让它留在你的生命里。”
头发吹干了，商陆卷起吹风机的线，“睡觉好不好？”
柯屿又点点头，心理模糊地想，商陆怎么不劝他？诸如想开些，会过去，没什么大不了，放宽心，过段时间就好了……像这样的老生常谈。
室内开着冷风机，他躺上床，身上盖上薄被。商陆坐在床沿，“要不要我陪你睡？”
柯屿倦极了地闭上眼，眼睫毛苍白的眼底留下黯淡的浅影，他点点头，开口说了这么久以来的第一个字：“嗯。”
商陆脱下t恤，躺进他身边，让他枕着自己的胳膊，两臂交环。柯屿被他圈着，呼吸间都是他的气息，觉得很安全。
其实不怎么睡得着。
与其说是睡觉，不如说只是闭着眼睛。半梦半醒间，意识是迷蒙混沌的，柯屿感到商陆亲吻他的额头和鼻尖，又更紧地拥住他。
有一句“……不会再有下次了。”柯屿不确定自己是否听真切了，抑或只是幻觉。
如果是真的，商陆在说什么呢？什么事不会再有下次了？
最终昏沉地睡去，直到下午，被帐篷外的走动和交谈弄醒了。
“柯老师还好吗？”聂锦华的声音。
“还在睡。”盛果儿答道。
聂锦华扭头走了两步，还是琢磨着问了出来：“你看到商导了吗？”
果儿点点头：“商导在里面陪柯老师。”
聂锦华也点点头：“那就好，让他们都多睡会儿。”
这句话怎么听怎么古怪，聂锦华寻摸一晌，啧了一声，“你将就听。”
柯屿的手掌贴在商陆心口，没头没尾地说：“我刚才梦到你说了一句话。”
又迟钝地想起来，心盲症没有梦，于是慢吞吞地悟到：“……真的是你说的？”
“嗯。”
“什么没有下次了？”
“下次不会再写这种伤害你的戏了。”
反而是柯屿主动说：“……过去了就好了。”
这果然只是句老生常谈，说出口都不必走心，过不过得去无所谓，只要对方听进去就好。
“一个生命的情绪是有限的，我不能总让你陷入这种内耗中，你有抑郁症。”
“已经好了。”柯屿纠正他。