大概是四五岁的时候，年幼的简淮发现家里只有他的房间在地下，地下室灯光虽然明亮，却不是阳光。
外面有蓝天白云，鸟语花香，广阔无边的空间，他却仅有一个四五十平米的卧室，和天花板上欧式华丽的电灯。
“爸爸，我想住在有窗户有阳光的房间里。”小小的简淮对他最信任的父亲说。
简博翰抱住他软软的身躯，笃定道：“相信我，你不喜欢太阳。”
“我喜欢的！”简淮的脸鼓成小包子，坚持自己的观点。
“是吗？”简博翰笑笑，“那就带你去看看阳光吧。”
他抱起小简淮，在正午阳光最灿烂的时候，带着他出门。
“小淮，你抬头看太阳，既然喜欢，就多看一会。”简博翰建议道。
简淮没见过真正的阳光，更没有人告诉他，直视阳光太久，□□会像皮肤一样晒伤并产生疼痛，严重的会引起视网膜灼伤，导致眼睛永久性损伤或严重的视力退化。
才看了一会儿，简淮就想移开视线。简博翰按住他的脸道：“这是你选择的，继续看。”
一直到简淮哭喊着说“再也不要看太阳，不要换房间”，简博翰才放过他，并温柔地带他去治疗眼睛。
从那以后，一旦有人疑惑，简淮的为什么住在地下室时，简博翰就会解释：“我儿子从小就不喜欢太亮的地方，才见过一次太阳就哭着要回地下室，是不是啊，小淮？”
“是，阳光很可怕。”年幼的简淮木然地回答。
简淮的记忆并不完整，很多时候，简博翰说他应该喜欢什么、讨厌什么，简淮便认下来。不是没有反抗过，反抗的结果是简博翰会用自己的方式证明，他所说皆是真理。
十七岁那年，林叔叔什么的，究竟发生了什么，简淮并不记得。他好像浑浑噩噩地过了很久，等恢复意识后，他便住在这间精神病院中，所有人都告诉他——你患上了精神分裂症。
他害怕阳光，白天会关上窗帘，把头埋进被子中睡觉。夜晚的他无法入睡，走出病房，就会看到数不尽的怪物。
第一次他惶然无措，好不容易靠着躲在衣柜中撑过一晚。第二天简淮试图找医生求助，他讲述了昨晚的经历，然后听到简博翰对医生说：“哎，看来他的幻视和幻听越来越严重了。”
是……幻觉吗？
夜晚来临，简淮站在四楼走廊上，看到病人们走出房门，福尔马林的气味充斥着口鼻，一个患者向他扑来，简淮机械地用偷偷藏起的匕首刺穿这个怪物的眼球。
天亮后，他去看望前一夜被他伤害的患者，那名患者眼睛好好的，吃了药后正安安静静地看电视。
是幻觉吧，原来他真的疯了。
简博翰说，他是天生的反社会人格，喜欢正常人不会喜欢的东西，控制不住自己的犯罪欲望，这些欲望在夜晚被释放出来，成为他的幻想乐园。
乐园吗？简淮敲敲脑袋，不再抗争，
简博翰说是，那就是吧。
而现在，眼前这位医生告诉简淮，他没疯。
要相信吗？简淮坐在地面，双手随意搭在膝盖上，仰头望着时长风，简淮的皮肤是不健康的苍白。
“对了！”那个叫王小帅的护工一拍大腿，“监控啊！咱们医院的病房和走廊都是有监控的！时医生说监控中看到病人到处乱逛，只要查到监控，我们就能向外界求助。”
按照规定，病患的活动区域应该安装监控，涉及隐私的卫浴区域就算不放监控也会安装红外线热感应仪器，方便观察病人的行动。
听王小帅提起监控，简淮嗤笑一声。
时长风叹口气：“我今早就查过监控，一切正常。就连你，监控也显示你昨晚老老实实待在备勤室中，没出过门。这家医院的监控从晚上9点到第二天早晨7点就是摆设。”
王小帅吓得搓搓胳膊，他眼神乱飘，忽地看到时长风掌心的维生素药片：“简淮没吃药，你看过监控吗？”
“你们跟我来。”时长风道。
他带着简淮与王小帅来到办公室，用医院内部网络调出监控记录，记录显示4月2日简淮当着王小帅的面服下药物后就回到床上睡觉，根本没有把药片放到枕头下的举动。