虽然已经看了很多年，早已熟悉至极，但这一刻浮现在齐麟脑海中的想法仍然是，她很漂亮。
她和萝萝是两种脸型，她偏向圆脸。但是她们的五官都很精致。
性格也不一样，但是都很可爱。
算一算时间，他们真的一起走过了很多很多年。
每一年吃完年夜饭，便是他们一起出来玩。这一条路，他们从小走到了大。
可是这条路明明还是这条路，一条直线，没有分叉口，他们为什么却越走越散了呢？
那天钱橙说的话，一句一句，历在了他的脑海里。
而印象更深的一幕，是那日他与季清洄和温听萝说完话后，抬眼便看见了站在咖啡馆门口的她，那个手里还提着他喜欢吃的糕点的……傻姑娘。
看见这一幕的时候，他感觉眼眶在生热，胸腔里有一股情绪在翻涌，只是不知那股情绪叫什么。
齐麟未曾与人说过，那一天的那一幕，于他而言的印象有多深。深到即使是如今，他都能忆起当时的帧帧细节。
再往前回首，他其实还能从记忆里翻出许多似曾相识的一幕来。
在他不曾注意过的时刻，她好像总在他的身边。
也没有说太多话，就只是静静地陪着他。
尤其是在他不是很开心的时候，她总是在的。
这份陪伴，或许不知何时，早已超过了友情的范畴，只是他自己身处其中，却全然不知。
还有——
她手上那一袋，他最喜欢吃的点心。
她全都记得。
那家店的点心是限量的，她知道；他喜欢吃，但是不好买，她知道；他心情不好的时候，总喜欢吃这个，她也知道。
她还将这件事上了心，买个点心跟别人抢什么限量款似的，买到以后这样珍贵，还这样开心。这一幕，看得他怎能不眼眶生热？
那一刻开始，他的心就被戳动了，很用力地摇动着。
那一天她陪着他在咖啡馆坐了很久，但他其实没有告诉她，一开始他的心情确实是不好，他总是不甘心，也总觉得遗憾。可是到后面，她坐在他对面小声地与他嘀嘀咕咕，小心翼翼地安慰他的时候，他的注意力早就从原来的事情上移开了，移到了她的身上。
再后来，他要去港城了。
这个决定其实早已定下。要么在京城，要么去港城——而季清洄和温听萝都在京城，倒也谈不上避开，但他就是想暂时先离开这个地方。于是便只剩下港城这个选项。
而他没想到的是，她竟然会提出要和他一道去。
距离在咖啡馆的那天已经过去好几日，齐麟的震撼刚刚褪去些许，这时，又叫他忆起。
他担心她是冲动，与她说过这个事，但钱橙只是笑笑说：“反正我不想回蒲县，去哪个城市不是去呢？都是去闯荡，没区别啦。再说了，我家人又不在，哪个城市对我来说都是一样的，还不如跟你一块去呢，起码有你在呀。”
她说的有道理，于是齐麟便放下了心，同她一道去了港城。
他总是习惯于照顾她，可是这一次他很明显地发现，她在拒绝他的照顾，她选择独立地生活与工作。
齐麟微愣之后，没有强求什么，都顺着她的意。
再之后，她独立得越来越好了，而他们之间，好像也疏远了。
这种疏远的感觉，叫他莫名升起了恐慌。他不知他在恐慌什么，但是好像有什么东西在脱离他的掌控，从他的手心悄然流逝。
再后来，他们一起跨年，他便听到了那番话。
走在熟悉的家乡小路，齐麟心里像是打翻了的调味盒，五味杂陈。
放完烟花后，外面实在太冷，钱橙便准备回去了。