「小陆学习认真，态度端正，非常乖巧听话。」
这是老师对他的婉转评价，直白一些，他缺乏气性，一种强硬的、果决的、不容他人拿捏的气性，奈何这样的性格需要十足底气方能施展——少年人的底气大多源自家庭，偏偏他并不具备。
此时此刻，陆昀唯有抬起手掌，沉默而无力地擦掉假花上的厚重尘埃。
好在没说几句，急促的电话铃声成功搅扰会面，陆明山接听之时神色紧张，语气焦急：“天天发烧了？你先别哭，我马上就来——”
他挂断电话，结过账，冲儿子歉意一笑：“爸爸有事得先走了。”说罢，俯身往座椅下取出一袋衣服，递给陆昀，“来，我买了几套新衣服给你，回去试试看合不合身。”
临走之前，不知道是为了在欺骗对方，还是欺骗自己，陆明山大力拥抱着陆昀，“你永远是爸爸最爱的那个孩子，爸爸的骄傲。知道吗？”
“……知道。”陆昀的声音低若蚊蚋。
隔了半个小时，陆昀终于离开饭馆，迎着暑风，拐进老旧长街之中。
黄昏将尽，大小商摊开始张罗布置，抬头低头俱是喧嚷景象，人潮涌动，声响嘈杂，迅速将这街道拥塞起来。世界才堪跨入新世纪，尚来不及整顿市容，只有一股前所未有的闹哄势头，于是人人投身在这烈火油烹、鲜花着锦的时代，汲汲忙碌于淘金赚钱。
而他逆流穿行其中，孤独潜进深海。
极尽熙攘的边缘地带，坐落着一栋居民楼房，陆昀的家就位于三楼。
伴随钥匙转动，铁门被人吱嘎推开，他终于抵达安全孤岛。家里没有开灯，窗外暗红色的余霞沉沉落进室内，照亮其中布局，户型不大，是常规的一室一厅结构，对于三口之家或许难免拥挤，然而对于独居者而言，却显得恰到好处。
甫一合门，就听见卧房传来咚咚动静，仿佛有什么物体自床上跃下，随后轻微的喵呜之声响起，一抹橘色身影从里间快步探出，一瘸一拐地直奔他的脚边，一边叫唤，一边用脸颊来回亲昵擦蹭。
“小柑橘，你怎么又偷偷上床了。”
他蹲下身，伸出手掌，体型瘦弱的幼猫仰头嗅着指尖，专心分辨其中气味。
“饿了吗？”陆昀顺势抚了抚那颗毛茸茸的小脑瓜子，再一把架住它的腋下，高高举起，发觉肚皮圆圆滚滚十分鼓胀的模样，这才小心放回地面，“又吃这么撑，长大以后变成大肥猫了该怎么办，你只有三只腿，能支撑起来吗……”
话虽如此，他还是走进厨房，准备兑些羊奶供它宵夜。
厨房没有隔断，只悬了一面布帘，经年累月浸着油烟，颜色昏黄暗沉，底部依稀可见几道简易涂鸦，勾勒植物形状，略显潦草的青绿色草木从布帘延伸出去，蔓至两侧墙壁，笔画稚嫩随意，张牙舞爪地包围整个房屋。
那些是三岁时他用蜡笔构建的一座低矮花园，父母没有生气，只是抱着他打趣说，家里要添一位大画家了。于是陆昀握住彩色蜡笔，继续留下一个又一个的鲜亮印记，可惜随着光阴荏苒，那些图案逐渐褪色暗淡，纷纷成为了旧世界里的模糊痕迹。
离婚的时候母亲带走了太多东西，也只有这点胡乱污渍没法轻易消除。
水声沸腾起来，他冲好奶粉，又往里添了一大勺干粮，泡软放凉以后一齐倒进猫碗里。
不过前脚才走，后脚小柑橘就埋头吭哧吭哧吃了起来，毕竟猫咪天生可爱，没有容貌焦虑，吃得再胖都能获得人类青睐。
“慢点慢点，没人抢。”陆昀则像个操心的家长，总忍不住念叨两句。
他的手指捋过小猫背部，幼崽初生毛发的触感格外细软，使人依依流连不舍。抚摸了片刻，他才回到卧房书桌前，预备完成计划好的今日暑假作业，但也不知是否受到了傍晚那场聚餐的影响，心绪总是浮躁难平，以至于停停写写，难以全心投入。
恰有晚风吹拂窗纱，室内光影晃动，一道斜晖照进电视机柜前，落在那个空白相框之上，里面原本摆着一家三口的合照，不过早被丢进垃圾桶了。
陆昀抻了抻微麻的腰背，他忽然想到了父亲赠送的衣服，索性试穿起来。陆明山一共买了六套，都是夏季常服，尺码宽松，还算贴合身形。
换到其中一条短裤时，忽然察觉重量沉甸，翻开衣兜，发现里面竟然装了一沓钞票，附有一张纸条，上面留着父亲的字迹：「买个手机，常和爸爸联系。」
陆昀只觉胸口窒了窒，盛夏里无处不在的炎炎热意令他透不过气来。