“哪里，哪里怪你哟，不，不怪你，糖，糖盒盒，乖。”大伯抽了一口气，歇了一会儿，又说：“盒盒里头，有信勒，看，看哈。”
糖盒里有信，季怜星听懂了。
逼仄简陋的房屋里，光线昏暗，老式衣柜上放着一个铁盒，倒回去十几年前，那里面放满了季怜星爱吃的糖果。
白桃味的、玉米味的、青苹果味的……
如今又多了两种味道，一种是药味，一种是□□腐烂的味道。
借着昏暗的光，季怜星展开那封黄白信，是大伯写给她的，倒回去三十年，他也是一个文化人。
【季小胖，如果你能看到这封信，说明我离阎王爷不远了。写这封信的时候，我刚拿到检查报告，医院那边告诉我是晚期，以后要化疗，化疗就化疗吧，我今天照了半小时的镜子，和我的头发对话，因为我也要和它们说再见了。其实死亡不可怕，你妈妈离开的时候我就这样告诉过你，现在我还是要这么说，就算我们离开了，但还是陪着你。季小胖，乖娃娃，你的包袱太重了，有些东西不该你来承担的，读书没有错，不读书就很容易成为季斯宇那样的人。六年前的三十万元，那不能叫借，你妈也是我的亲人，不能说是借，而是给，我愿意给。盒子里的卡还有3万块钱，其中5000块是你大学拿到奖学金寄给我的，剩下两万五是你的嫁妆，本来想拿更多给你的，钱还没存够，人就要走了。我估计我看不到你结婚了，一定要幸福。】
信封背面写道：
【把我火化，一半骨灰你留着，剩下一半洒在津鹅江里，我去找你爸爸下棋。】
落款处不是姓名，而是另一行字：【我还有一样东西要给你，但还不能告诉你，谨记：得到那样东西之后，不能心软，是属于你的。】
季怜星泪如泉涌，眼泪克制不住哗啦啦地流，他竟然早就在几个月前写了这封信。
还有大学奖学金得到的8000块，她寄了5000块，让他买衣服买烟，想干嘛干嘛，她没想太多，只是想用那种最直接的方式报答他而已。
结果他自己治病的钱都不够，竟然还另挤了两万五的嫁妆出来。
真的是唯一的亲人了啊，季怜星因为哭得太厉害，连呼吸都有些困难，她被拉进深海里，无限下坠，有些窒息。
为什么对她好的人都要离开？
爸爸在她六岁的时候钓鱼摔进河里再也没有起来，明明大家说他会游泳的。
母亲在高考那年患上白血病，也是说走就走。
如今刚满二十四，她以为人生可以扬帆起航，至少在她的未来计划里，大伯是一定要享福的那个人。
“你有那么着急吗？”季怜星伏在床边号啕大哭，“你走了我啷个办喃，没得人爱我疼我关心我了。”
“小胖勒，我等不到了。”大伯看着季怜星，吐出最后一口气，说：“可能这次，是真的，真的，要走了。”
气息微弱，极其轻缓的一缕气从鼻腔里吐出来，飘走了，什么都没了。
屋子里很安静，季怜星低着头，握着他的手没有松开。
身旁的糖果盒里，放满了白桃味、玉米味、青苹果味的糖果，还有一张银行卡，一张季怜星小时候的照片。
他是那个年代的文艺青年，有一台复古照相机。
十五年前，那天季怜星哭着找爸爸，大伯带着她站在村里的那棵樱桃树下，对她说：
“季小胖，我是你爸爸的哥哥，别怕，我是你大伯，也是你爸爸。”
“来，我给你拍张照片。”
“你妈妈给你买这么漂亮的小皮鞋，笑一个会更可爱。”
“我教你，说茄子。”
“茄子——”年幼的季怜星咧开嘴，举起手，比了一个耶。
她的红色小皮鞋留在了照片里，拍照片的人也留在了照片里。